Chapter 21

不知道什么时候窗外下起了雨，这雨细得像扯不断的丝线，悄无声息地落着，敲在窗棂上的声响轻得几乎听不见，只在玻璃上晕开一圈圈模糊的水痕，把窗外的天色揉得愈发暗沉。

田栩宁收拾好了行李，看了眼手机，时针已经滑过正午，该准备午饭了，他走到冰箱前，拉开门的瞬间，空荡荡的冷藏室，只有冰冷的空气涌出来。

他拿起玄关处的伞，轻轻拉开门，又轻轻合上，关门声轻得像一阵风，生怕惊扰了屋里的人。

直到门彻底关严，房间里压抑的抽噎声才慢慢清晰起来，细弱却绵长，像这缠人的雨丝。

梓渝的眼泪顺着眼角滑落，一滴滴砸在枕头上，晕开一片又一片水渍，将枕套浸得冰凉。

他抬手胡乱擦了擦脸上的泪，猛地坐起身，动作有些急促地拆下枕套，攥着它走到阳台，拧开水龙头，水流哗哗地冲过布料，也冲不掉心底翻涌的难过。

钥匙转动门锁的声音很轻，带着小心翼翼的试探，仿佛怕吵醒房间熟睡的人。

田栩宁提着菜进门，一眼就看到站在阳台晾枕套的梓渝，他的背影单薄，在微凉的雨气里显得格外落寞。田栩宁心头一紧，走上前轻声问，“怎么了？”

梓渝回头，脸上扯出一抹勉强的笑，眼底的红却藏不住，“没怎么，刚刚睡着了，流口水流到枕套上了，就洗了洗。”他的声音带着几分刻意的轻松，试图掩盖方才的狼狈。

“都这么大了还流口水。”田栩宁把菜放进厨房，走过来揉了揉他的头发，指尖的温度透过发丝传过来，“饿了吧？我刚买了番茄鸡蛋和排骨，中午做番茄炒蛋和糖醋排骨，好不好？”

“嗯，哥哥，我饿了。”梓渝低下头，声音闷闷的，伸手从身后抱住田栩宁的腰，脸颊贴在他的背上，感受着那熟悉的温度，“你打算什么时候走？”

田栩宁的身体僵了一下，沉默片刻才轻声说，“后天下午吧。这两天，我好好陪你。”

“好。”梓渝应了一声，将脸埋得更深，仿佛这样就能留住这短暂的温暖。

接下来的两天，两人像往常一样生活，一起睡觉，一起吃饭，一起洗碗，傍晚时分并肩靠在沙发上，一个打着游戏，一个刷着手机，指尖偶尔相触。

看起来什么都没变，可又什么都变了，空气里始终飘着一丝若有若无的离愁，连阳台那盆绿萝，不管怎么浇水，都依旧蔫蔫的，提不起精神。

离别的时刻终究还是来了。田栩宁站在出租屋里，目光扫过每一个角落，这里是他生活了快三年的地方，原本只是临时的落脚处，可自从梓渝搬进来，这个小小的出租屋，就不再是冰冷的居所，而是成了他们的家。

他看着眼前的梓渝，伸手将人紧紧抱在怀里，力道大得像是要把对方揉进骨血里，不愿松开，仿佛只要这样，分别就不会到来。

梓渝轻轻拍了拍他的背，声音带着几分哽咽，却依旧强装镇定，“好了，再不走就赶不上高铁了。不忙的时候，记得来北京看我。”

“好，记得想我。”说完田栩宁拿手托起梓渝的脸，吻了上去，这次的吻没有任何侵略性，只有苦涩，梓渝踮起脚回吻着。

直到真的快要迟到了，田栩宁才松开，转身拉开门，门被关上的那一刻，房间里瞬间恢复了死寂，连呼吸声都显得格外清晰，只剩下满室的空寂。

之后的几天，两人在微信上有一搭没一搭地聊着，晚上偶尔会视频通话，屏幕里的人依旧笑着，说着日常的琐事，看起来和从前没什么分别，可隔着冰冷的屏幕，终究少了触手可及的温暖，那些话语，也变得轻飘飘的，落不到心底。

不知不觉，北京的树叶开始泛黄，风也渐渐冷了起来，吹在脸上带着刺骨的凉意。

梓渝拖着沉重的步子走回卧室，打开衣柜，将里面的衣服一件件拿出来，塞进当初刚搬进来时的两个行李箱里。

合租的房租，他原本还能勉强承担，可田栩宁走后，独自承担全部房租的压力，像一座大山，压得他喘不过气。

他看着屋子里的一切，目光落在柜子上的合照上，伸手拂去上面的灰尘，照片里的两人，笑得眉眼弯弯，阳光落在他们身上，温暖得晃眼。

梓渝看着照片，轻轻笑了笑，指尖抚过照片上田栩宁的脸，仿佛真的能触碰到对方的温度。

他走到厨房，恍惚间，好像看到田栩宁系着围裙站在灶台前，回头笑着问他今天想吃什么。

可眨眼间，那身影便消散了，只剩下冰冷的厨具，和空荡荡的厨房。

最后，梓渝拖着两个沉甸甸的行李箱，最后看了一眼这个充满回忆的出租屋，缓缓锁上了门。

关门的震动，将门框上的灰尘震落下来，簌簌地落在地上，仿佛在宣告，那些美好的过往，都将随着这扇门的关闭，灰飞烟灭。

梓渝被灰尘呛得直咳嗽，拖着行李箱匆匆下楼，墙角的苔藓依旧绿得扎眼，昏暗的路灯依旧一闪一闪，潮湿的气味依旧弥漫在巷子里，可那两个曾经嬉笑打闹的身影，却再也不会出现了。

他拖着行李箱走了很久，一直走到北京城郊。这里没有市中心的繁华喧嚣，也没有出租屋的烟火气息，整片区域都显得死气沉沉，连风都带着萧瑟的意味。

房东带着他来到租住的房间，在六楼，没有电梯，走廊里的水管滴滴答答地落着水，墙上的漆斑驳脱落，露出底下灰暗的墙面，处处透着破败。

“这间房是这一片房租最低的，在顶层，没电梯，所以很少有人租。”房东看着梓渝，语气平淡，“离地铁站也远，通勤不方便，还有……”

“不用说了，就这里吧。”梓渝打断他，脸上扯出一抹苦涩的笑。

“好，那我们对一下合同。”

签合同的时候，梓渝忽然想起当初刚搬进出租屋，和田栩宁一起对合同的场景，那时的阳光正好，满是对未来的憧憬。可如今，只剩他孤身一人，面对这冰冷的合同，和未知的生活。

“郑先生？”房东的声音将他拉回现实。

“啊，抱歉，刚刚走神了。”梓渝回过神，拿起笔，“直接在这里签名就好，对吧？”

“是的。”

签完合同，房东离开，梓渝独自站在空荡荡的房间里。屋子不大，一厅一卧一卫，还有一个小小的厨房，勉强够他栖身。

他打开行李箱，最上面放着的，是那张两人的合照。他拿起照片，摆在柜子上，和从前在出租屋时一样，仿佛这样，就能留住一丝过往的温暖。

他走进卧室挂衣服，却在行李箱里发现了一件田栩宁的衣服，是当初去无锡时带的。

梓渝看着那件衣服，轻轻笑了笑，拿起手机给田栩宁发了条信息，“你的衣服落在我行李箱里了，应该是去无锡的时候带的。”

田栩宁几乎是秒回，“我就说怎么少了一件衣服，原来在你那边。”

紧接着，视频通话请求发了过来。梓渝按下接听键，屏幕里出现田栩宁的脸。

“怎么样，新的住所还好吗？”田栩宁问道。

“还好啦，就是以后每天都要爬六楼，不过房租比那边便宜一半，划算。”梓渝故作轻松地说着，语气里却藏着几分不易察觉的委屈。

又过了几天，北京的秋意愈发浓重，路旁的树叶彻底变黄，有的已经开始飘落，风也变得凛冽起来，吹在身上像刀子割一样。

梓渝出门总要多穿几件衣服，刚走出楼道，就忍不住打个哆嗦。

新租的房子窗户漏风，屋子里冷得像冰窖，梓渝无奈地跟田栩宁吐槽，第二天就收到了一个快递，打开一看，是一台暖气扇。

梓渝摇了摇头，把暖气扇放在房间角落，北京的电费太贵，他宁可多穿几件衣服，多盖几层厚被子，也舍不得用这费电的电器。

他只好在网上买了一卷卷胶带，一点点粘住窗户的缝隙，试图挡住漏进来的风。

入冬了，北京下起了雪，天气愈发寒冷。那台暖气扇，在角落落了一层薄薄的灰，始终没有被打开。

胶带只能粘住窗户的缝隙，挡住窜进来的风，却挡不住从四面八方溜进来的寒。

梓渝冻感冒了，发信息告诉田栩宁，可等了很久，才收到对方的回复，“是不是感冒了？”“回家记得开暖气扇。”“晚上睡觉盖好被子。”

这些关心的话语，看着暖心，可隔着遥远的距离，终究只是一句空话，无法驱散他身上的寒冷，也无法慰藉他心底的孤寂。

梓渝忽然觉得，自己好像又回到了那个阴暗潮湿的地下室，那个曾经让他绝望的地方。

那束曾经照亮他世界的光，终究还是消失了，那个能给他带来温暖的人，不在身边了。

今年北京的冬，注定不会再暖起来了。