32

《腌菜缸》

院角的青石腌菜缸总浸着半缸盐水，芥菜在缸里舒展着叶片，水面浮着层白花花的盐霜，像落了场没化的雪。王奶奶的竹匾总摆在缸边，晒着切好的萝卜干，风过时，咸香能飘到巷口的石板路。

扎红头绳的小姑娘每天挎着竹篮来，总盯着缸里的芥菜。“奶奶，啥时候能吃酸菜呀？”她的辫子扫过竹匾，萝卜干簌簌往下掉，王奶奶就捏块最干的递过去：“等霜降了就腌好，给你留坛最酸的。”

今早腌菜缸上盖着块新石板，旁边放着个小花布包，里面是枚玻璃弹珠——是小姑娘上周落下的。那天她蹲在缸边数盐粒，弹珠滚进芥菜堆里，哭着说“要等酸菜出来才拿走”。王奶奶掀开石板，看见水面漂着片红头绳，想起姑娘娘说的，孩子要去城里治病了。

霜花结在缸沿上，王奶奶往缸里撒了把新盐，盐粒落在水面的声响里，仿佛混着小姑娘的笑声。她把弹珠放进布包，藏在缸底的芥菜叶下，想等春天酸菜出缸时，这颗珠子该浸得又咸又亮，像谁把整个冬天的念想，都腌进了时光里。