无题

布老虎

窗台的针线篮里总卧着只布老虎，橙红的绒布绣着黑纹，像蜷着团跳不出去的暖。李婶的丝线在脱线处缝补，"簌簌"的线头落在蓝布上，转眼就缝好绽开的虎口、补全磨秃的尾巴，虎肚子里藏着荞麦的沉，摇晃时"沙沙"响，像在数着哄过的夜。

端午那天，个抱孩子的妇人捧着只塌了肚的布老虎来，耳朵掉了只，尾巴的棉线松了大半，虎爪内侧还留着她母亲绣的"安"字。"李婶，"她把布老虎放在竹凳上，"能再哄娃吗？这是我娘做的，她说布老虎镇邪，娃抱着睡不闹夜，日子抱着念想才稳当。"

李婶捏着脱线的布茬，绒布带着软，却能摸到虎身的十字缝——是特意缝的，说"这样荞麦不结块，睡得匀"。她想起二十年前，有个戴银镯的老太太总在灯下裁布，说"要给外孙女做只最凶的，让她夜里不怕黑"，老太太的指腹沾着糨糊，绣虎纹时总用黑线勾眼珠，说"这样精神，像能吓跑所有怕人的东西"。

"能哄。"她塞了新荞麦，把耳朵缝得周正。妇人把布老虎递给怀里娃，"沙沙"声里娃止了哭，像她小时候躺在娘怀里，听着布老虎晃出的安稳。窗风吹过帘角，虎身上的绒布泛着光，暖得像没凉过的守护。