无题

石磨盘

村口的老井旁总卧着盘石磨，青灰的磨盘刻着齿纹，像碾着一捧磨不尽的晨露。老杨的凿子在磨钝处敲打，"当当"的脆响惊起麻雀，转眼就凿尖磨平的石齿、填好崩裂的石缝，磨眼里藏着豆香的醇，推磨时"吱呀"响，像在数着碾过的颗粒。

清明那天，个扛麻袋的汉子扶着半扇裂了纹的石磨来，磨盘边缘缺了块，齿纹浅得快要看不见，磨盘背面还留着他父亲刻的"和"字。"杨伯，"他把石磨靠在井台边，"能再磨豆浆吗？这是我爹请石匠打的，他说磨盘转得匀，豆浆才细滑，过日子也得像磨盘，慢慢转才出滋味。"

老杨摸着裂缝的石茬，硬石带着凉，却能摸到磨齿的斜角——是特意凿的，说"这样碾得细，不费力气"。他想起三十年了，有个绾着裤脚的庄稼汉总在清晨推磨，说"要给娃磨最细的豆浆，让他长得壮实"，汉子的肩膀淌着汗，刷磨时总用丝瓜瓤擦三遍，说"这样不卡渣，能磨出三季的新豆"。

"能磨。"他用石浆补好裂缝，把磨齿凿得锋利。汉子推着磨盘转起来，"吱呀"声里豆浆渗出石缝，像父亲当年站在井边，教他添豆时的沉语。晨光漫过磨盘，混着豆香，浓得像没磨完的日子。