秋千在风里轻轻晃着。
月关坐在药圃边的小凳上，手里捏着一把刚摘的金盏菊。花瓣的触感细软，沾着晨露的湿气。他的眼睛却望着院角——鬼魅背对着他，正弯腰检查那两根秋千桩子。
这已经是三天里的第五次了。
桩子埋得极深，杉木扎实，麻绳是水手结，风雨都撼不动。月关知道，鬼魅做事向来如此，做之前反复思量，做之后绝不会多看一眼。可现在，他几乎每隔几个时辰就要去摸一摸那绳子，推一推那木桩，好像那秋千明天就要散架似的。
不对。
月关垂下眼，把花瓣一片片摘下来，在手心里拢成一小堆金黄。从收到梳子那天起，鬼魅就不对劲。
太安静了。
不是平日的沉默——那种沉默是踏实的，像一块沉在水底的石头。这几日的沉默是飘着的，像水面上一层薄雾，风一吹就要散。鬼魅做事时眼神常常放空，切菜时险些切到手指，添柴时火险些熄了又猛地加太多，烟囱往外冒黑烟。
最奇怪的是，鬼魅开始频繁出门。
不是去镇上采买——那些东西一趟就能买齐。他总在午后，等月关开始捣药或分拣草药时，说一句“出去走走”，便推门离开。有时半个时辰，有时一个多时辰，回来时两手空空，衣角却常沾着灰，或是袖口蹭到奇怪的深绿色污渍——像青苔，又像某种植物的汁液。
月关不问。
他继续晒他的草药，侍弄他的花，做饭时把灶火控得正好。只是在鬼魅推门出去时，他会停下手里的活，走到窗边，透过支起的木窗，看着那个黑色的身影穿过田埂，消失在河边的树林方向。
第三天傍晚，鬼魅回来得比平时晚。日头已经西斜，把院子染成橘红色。他推门进来时，月关正在收晾干的衣裳。
“回来了？”月关抱着衣裳，很自然地问。
“嗯。”鬼曼应了一声，声音有点闷。他没像往常那样先去舀水洗手，而是径直往屋里走，脚步快得有些匆忙。
月关跟在他身后进屋，把衣裳放在床上。一转身，看见鬼魅背对着他，正低头解外衣的系带。动作有点急，带子打了死结，他拽了两下没拽开。
“别动。”月关走过去。
鬼魅的身体僵了一下。月关没理会，伸手覆上他的手背，把那只因为用力而指节发白的手轻轻拨开。他自己低下头，手指灵巧地钻进绳结的缝隙，慢慢把它解开。
解开了，他才看清——鬼魅外衣的后背上，蹭了一大片深褐色的泥浆，已经半干了，硬邦邦地结在布料上。泥里还混着碎草叶。
“摔了？”月关问，声音很平静。
“……没有。”鬼魅闷声道，“靠树上蹭的。”
“哪棵树这么脏。”月关说，手指拂过那片泥泞。布料下，鬼魅的背肌绷得很紧。
鬼魅不答。
月关也不追问。他帮他把外衣脱下来，抖开，泥块簌簌往下掉。“得洗了，”他说，“明天我拿到河边捶一捶。”
“我自己洗。”鬼魅说。
“你洗不干净。”月关把脏衣服抱在怀里，转身要往外走，走到门口又停住，没回头，“老鬼。”
“嗯。”
“明天……”月关顿了顿，“明天我想吃鱼。”
身后沉默了片刻。
“好。”鬼魅说，“我去钓。”
月关抱着衣服出去了。院子里，暮色正浓。他把脏衣服浸在木盆里，蹲下身，手指慢慢揉搓那片泥泞。泥很黏，混着细沙和腐殖质，不像河边或田埂上的土。倒像是……山里的土。
他低头，凑近闻了闻。泥土的腥气里，混着一丝极淡的、清冽的草木香。
不是镇上有的气味。
月关的手停在水里，水面倒映着渐暗的天色，和他自己模糊的脸。鬼魅在准备什么。一件需要上山、会弄脏衣服、让他心神不宁的事。
一件……想瞒着他的事。
月关慢慢直起身。晚风吹过来，有点凉。他忽然想起很多年前——还是武魂殿时期，有次任务前，鬼魅也是这样反常。那时他以为鬼魅是担忧任务凶险，后来才知，鬼魅是偷偷去了趟极北之地，只为寻一块能养魂的寒玉，想做成护身符给他。
那块玉最终没做成。任务来得太急，他们出发前一夜，鬼魅把还未经雕琢的玉石塞进他手里，什么也没说。
月关当时不懂。现在他懂了。
这个人啊，从来不会说漂亮话。他只会用最笨拙的方式，把自己觉得好的东西，一声不吭地捧到你面前。
即使重生一次，即使远离纷争，骨子里还是那个鬼魅。
月关把衣服在水里漂了漂，拧干，晾起来。他回到屋里时，鬼魅已经换上了干净的里衣，坐在床边，低头看着自己的手掌。
手掌上有几道新鲜的红痕，像是被粗糙的绳索勒过。
月关走过去，在他身边坐下。床板轻轻响了一声。
鬼魅没抬头，但把手往回收了收。
月关伸手，握住了他的手腕。力气不大，但很稳。他把那只手拉过来，摊开在自己膝上，借着窗外最后一点天光，仔细看那些红痕。
“疼吗？”他问。
鬼魅摇头。
月关的手指轻轻抚过那些痕迹。粗糙的触感，微微发烫。他从怀里掏出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出一点淡青色的药膏，抹在鬼魅掌心，慢慢推开。
药膏清凉，带着薄荷和草药的气息。
鬼魅的手在他手里微微颤了一下。
“老鬼。”月关低着头，继续涂药，声音很轻，“我不需要什么惊喜。”
鬼魅的身体明显僵住了。
月关抬起头，看着他的眼睛。暮色里，那双眼睛深邃如井，此刻却有什么东西在晃动，像井底被石子惊起的波纹。
“我知道你在准备什么。”月关说，语气很平静，“上山，找东西，把自己弄脏，把手磨破。”
他停了一下，手指停在鬼魅掌心。
“可是你看，”他轻声说，“我们现在有院子，有秋千，有你早上熬的粥，有我傍晚收的衣裳。”
“这些就够了。”
鬼魅的喉结剧烈地滚动了一下。他张了张嘴，却没发出声音。
月关看着他。看着这个在世人眼中阴冷可怖、在自己面前却总像个笨拙孩子的男人。他心里那点因被隐瞒而产生的不安，忽然就散了。
“不过，”月关忽然笑了，眼角弯起来，“既然你都准备了，那我就等着。”
他凑近一些，额头轻轻抵上鬼魅的肩。
“只是别太累。”他说，“也别再摔了。”
鬼魅的手臂慢慢抬起来，环住他的肩。很紧，紧得月关有些喘不过气，但他没挣开。
窗外，天彻底黑了。星星一颗一颗亮起来。
屋里没点灯，黑暗温柔地包裹着他们。
许久，鬼魅的声音在头顶响起，低哑得几乎听不清：
“不会摔了。”
月关闭着眼，嗯了一声。
“也不会让你等太久。”
“好。”
夜风吹过院子，秋千轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
像谁在哼一首不成调的歌。
京公网安备11010502036362号