玉魄放在堂屋的东南角。

那是鬼魅选的位置。他说那里地气稳，向阳，又不直晒。月关由着他。其实放哪儿都好，只要是这个人背回来的，放在柴房他也觉得妥当。

只是放好后，屋里确实不一样了。

也说不上具体哪里不同。空气好像清透了些，呼吸时肺腑间有种微凉的润泽感。夜里睡觉，那些盘踞不去的梦魇忽然就散了，像被一只无形的手轻轻拂开。月关能一觉睡到天亮，醒来时神清气爽，连窗外鸟鸣都显得格外清脆。

但他没跟鬼魅说这些。

有些话不必说。就像鬼魅也没说找玉时翻了几座山，手上那些伤到底是怎么来的。他们之间有种默契——把最重的心意轻描淡写地递过去，接住了，收好了，便不再提。

日子照旧过。

秋更深了。早晨推开门，阶上结着薄薄一层白霜，像谁夜里偷偷撒了盐。药圃里的金盏菊开到了尾声，花瓣边缘卷起焦黄的边，但依然倔强地擎着最后一抹金黄。月关把枯叶一片片摘掉，留下还鲜嫩的花，打算晒干了入药。

鬼魅在修篱笆。

前几场雨把东南角冲垮了一截，竹子歪斜着，露出个豁口。他砍了新的竹竿，削尖了底部，一根根重新埋进去。动作不疾不徐，竹篾在手里翻飞，编出的花纹竟意外地工整。

月关隔着药圃看他。鬼魅低着头，侧脸在晨光里显得格外清晰。下颌线绷着，鼻梁挺直，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他做这些琐事时有种奇异的专注，仿佛编的不是篱笆，而是什么了不得的阵法。

“老鬼。”月关忽然开口。

鬼魅抬起头，手上动作没停：“嗯？”

“你以前在武魂殿，”月关顿了顿，“想过这样的日子吗？”

竹篾在鬼魅指间停了停。他抬起眼，看向月关，目光很深，像在回想什么久远的事。

“没有。”他答得干脆。

“为什么？”

“想不到。”鬼曼说，又低下头继续编竹篾，“那时眼里只有任务，晋升，活着。”

他说“活着”，不是“活下去”。一字之差，月关听懂了。那是刀尖上舔血的日子，活一天是一天，不敢想明天，更不敢想什么篱笆、药圃、秋千架。

月关拍了拍手上的土，站起身，走到篱笆边。他蹲下来，看着鬼魅的手。那双曾握过死神镰刀、取过无数人性命的手，此刻正灵巧地将细竹篾穿过粗竹竿的空隙，一下，一下，编出整齐的菱形纹路。

“现在呢？”月关轻声问，“现在想过吗？”

鬼魅的手又停了。这次停得久一些。他侧过脸，看向月关。晨光从侧面照过来，在他瞳仁里映出一点浅金色的光斑。

“现在不用想。”他说，声音不高，却沉甸甸地落在晨风里，“已经在了。”

已经在这样的日子里了。有篱笆要修，有药要晒，有个人在药圃边看他，问他想没想过这样的生活。

月关的嘴角弯起来。他没说话，只是伸手，指尖轻轻拂过鬼魅刚刚编好的一处纹路。竹篾光滑，带着竹子特有的凉意。

“编得挺好。”他说。

鬼曼没应声，但耳根似乎红了一点。他低下头，编得更快了。

午后，镇上有人来。

是个面生的年轻货郎，推着独轮车，车上堆着针线、盐糖、廉价的胭脂水粉。他在院门外探头探脑，看见月关在晾衣裳，便扬声问：“娘子，可要换些针线？”

月关手里的湿衣裳差点掉地上。

他转过身，货郎才看清他的脸——分明是个男人，还是极好看的男人。货郎愣了，张着嘴，脸涨得通红：“对、对不住，我……”

“无妨。”月关淡淡道，把衣裳抖开，晾上竹竿，“有顶针吗？铜的。”

“有，有！”货郎如蒙大赦，慌忙从车里翻出个小木盒，打开，里面是各式各样的顶针。

月关挑了个最简单的铜圈，付了钱。货郎推着车要走，又回头，犹豫着问：“那个……您家当家的，可在家？”

月关挑眉：“有事？”

“没、没事！”货郎连忙摆手，“就是前几日，他在我这儿订了把剪子，说今日来取。我顺路，就给送来了。”他从车里摸出个油纸包，递过来。

月关接过，打开。是把崭新的剪刀，铁打的，刃口磨得锃亮，手柄上缠着防滑的粗布条。

“多少钱？”他问。

“您当家的给过了。”货郎笑着说，“他可真是……挑得仔细，非要手柄缠布条的，说握着不冰手。”

月关握着那把剪刀。铁器沉甸甸的，手柄处的布条缠得密实，针脚有些粗糙，但很结实。

“他还说什么了？”他问。

货郎挠挠头：“也没说啥。就问了句，布条什么颜色好。我说黑色耐脏，他说不行，要……”他顿了顿，小心翼翼看了月关一眼，“要金色的。”

金色的。像他的头发。

月关垂下眼，手指摩挲着布条。粗布的质感，染成了浅金色，不太均匀，有些地方深些，有些地方浅些，但确实是金色的。

“多谢。”他说。

货郎推着车走了。吱呀吱呀的轮子声渐远。

月关拿着剪刀回到堂屋。鬼魅刚编完篱笆，正在井边洗手。月关走过去，把剪刀递给他。

“你的。”

鬼魅接过去，看了看，嗯了一声，神色如常。

“为什么是金色？”月关问。

鬼曼洗手的动作顿了顿。水哗哗流着，冲过他手上的泥垢，露出那些新旧交错的伤痕。他关掉水，直起身，甩了甩手上的水珠。

“顺手。”他说。

骗人。月关想。这个人连买把剪刀都要纠结手柄的颜色，怎么会是顺手。

但他没拆穿。只是笑了笑，转身回屋。

傍晚，他们第一次用那把剪刀。

月关要裁块布做新的窗纱。原来的那幅被夏天的暴雨打烂了边角，一直没顾上换。他在堂屋的方桌上摊开新买的素色棉布，比划着尺寸。

鬼魅走过来，站在他身后看。

“这边裁斜了。”他忽然说。

月关低头，确实，画线时手抖了下，线歪了。他拿起粉笔想重画，鬼魅却从他手里拿过剪刀。

“我来。”他说。

月关退开一步。鬼魅弯下腰，左手按住布料，右手持剪。他没有沿着画歪的线裁，而是重新比了比，剪刃贴着桌沿，稳稳地推进去。

布料撕裂的声音很轻，嚓嚓的，干脆利落。剪刀在他手里显得特别听话，刃口开合，布边笔直地分开，没有一点毛茬。

月关看着他。鬼魅低着头，神情专注，下颌线绷着，嘴唇抿成一条直线。昏黄的暮光从窗外照进来，落在他侧脸上，给那冷硬的轮廓镀上一层柔和的暖色。

这个人，连裁块布都像在执行任务。认真得近乎虔诚。

“好了。”鬼魅直起身，把裁好的布递过来。

月关接过。布边齐整得像用尺子量过。他展开，对着光看，布料透出朦胧的光晕。

“手艺不错。”他说。

鬼曼把剪刀放在桌上，没说话，但嘴角似乎弯了一下，很快又平了。

晚饭很简单。清炒白菜，蒸蛋，一碟酱瓜。两人面对面坐着，安静地吃。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，窗外归巢的鸟扑棱翅膀的声音。

寻常得不能再寻常。

吃完饭，月关收拾碗筷。鬼魅去关院门，插上门闩。木头摩擦，发出沉闷的声响。

月关在灶间洗碗时，鬼魅进来了。他没说话，只是拿起干净的布巾，站在旁边，等月关洗好一只，他就接过去，擦干，放进碗柜。

配合默契，像做过千百遍。

洗到一半，月关忽然停下。他转过头，看着鬼曼。

“老鬼。”他叫了一声。

“嗯？”

“今天那个货郎，”月关说，“叫我娘子。”

鬼魅擦碗的动作顿住了。他抬起眼，看向月关。

暮色已深，灶间还没点灯，光线昏暗。但月关看得清他眼里的神色——先是诧异，然后沉下来，像有什么情绪在深处翻涌。

“他眼瞎。”鬼曼说，声音有点硬。

月关笑了：“我知道。”

他转回头，继续洗碗。水流哗哗的，冲走碗沿的油渍。过了好一会儿，他才轻声说：

“但我不介意。”

身后，鬼魅的呼吸似乎停了一瞬。

“如果……”月关的声音很轻，几乎被水声盖过，“如果真能这样过一辈子，当个‘娘子’，也没什么不好。”

他说完，自己先愣住了。这话太直白，太……不像他会说的。脸颊有些发烫，他低下头，用力搓着碗，假装很忙。

身后很久没有声音。

就在月关以为鬼魅没听见，或者听见了但不想回应时，一只手臂从后面环过来，轻轻揽住了他的腰。

鬼魅的下巴抵在他肩头，呼吸拂过他耳畔。很轻，很暖。

“你不是娘子。”鬼曼的声音贴着他耳朵响起，低哑，但一字一句，清晰无比，“你是月关。”

“我的月关。”

水还在流。碗洗完了，但谁也没去关。

月关的手停在半空，水珠顺着指尖往下滴。他感觉到鬼魅的手臂收紧了，感觉到那个怀抱的温度，感觉到自己心跳的声音，一下，一下，撞在胸腔里。

许久，他关掉水。转过身，面对着鬼曼。

灶间很暗，但彼此的眼睛亮着，像两盏小小的、不会熄灭的灯。

“嗯。”月关说，声音有些哑，“你的。”

鬼魅低下头，吻了他。

这个吻很轻，不像之前那些带着占有欲的、近乎凶狠的吻。它温柔，绵长，像在确认什么，又像在许诺什么。唇齿间有淡淡的酱瓜咸味，有彼此的气息，有这寻常一日沉淀下来的、细碎的温暖。

分开时，两人的呼吸都有些乱。

鬼曼的额头抵着月关的额头，鼻尖蹭着鼻尖。这个距离太近，近得能看见彼此瞳孔里自己的倒影。

“这样就好。”鬼曼低声说，“不用当谁的娘子，不用扮谁的家主。就这样。”

月关的睫毛颤了颤。他明白鬼魅的意思。不用伪装，不用称呼，不用任何外在的形式。就这样，两个人，一个院子，一日三餐，四季轮转。

这就是岁月静好。

不是惊天动地，不是刻骨铭心。是裁布时笔直的边线，是剪刀手柄上金色的布条，是货郎叫错称呼时那一瞬间的错愕与相视而笑。

是此刻，在昏暗的灶间，额头相抵，呼吸交错。

“嗯。”月关闭上眼睛，轻声应道，“就这样。”

窗外，最后一缕天光沉下去。星星一颗一颗亮起来，清冷冷的，缀在深蓝的天幕上。

堂屋东南角，山心玉魄静静散发着温润的光晕。乳白的玉，剔透的晶，像把这一日的平淡与温柔，都吸进去，存起来，酿成往后无数个同样平凡而珍贵的日子。

岁月静好。

不过就是，你在，我在。

我们在一起，过最寻常的人间烟火。

岁月静好的定义