霜降那日，镇上逢集。
天还没亮透，远处就传来车轱辘碾过石板路的声响，吱呀吱呀，混着零星的人语和牲口的响鼻。月关在窗边听着，手里捏着梳子，一下一下梳着头发。金发在晨光里泛着细软的光泽，像上好的丝线。
“要去吗？”他问。
鬼魅在灶间生火。柴禾噼啪响了几声，烟气顺着风飘出来，带着松脂的焦香。过了会儿，他才应声：“嗯。”
“买什么？”
“盐快没了。”鬼魅说，“再扯点布。”
月关梳头的手顿了顿。布？前几日才裁了窗纱，还有半匹素棉剩着。但他没问。鬼魅说要买，总有他的道理。
两人收拾停当时，日头已经升到树梢。秋阳暖融融的，风里带着干草和尘土的气息。月关换了身半旧的青布衫，头发用同色的布条束在脑后——是鬼魅从裁窗纱剩下的布里撕的，染得不太匀，青里透点灰，但好歹能把那惹眼的金色盖住些。
鬼魅还是那身黑。粗布衣裳洗得发白，袖口肘部都打了补丁，针脚细密，是月关的手艺。他站在院门口等，背挺得笔直，手里拎着个空竹篮，看着远处河对岸升起的炊烟。
月关锁好院门，转身时打量他。这人哪怕穿着最普通的衣裳，站在最寻常的乡野，依然有种格格不入的气场。不是凶煞，是另一种东西——像一把收在鞘里的刀，安静，却让人不敢轻易靠近。
“走吧。”月关说。
从他们住的地方到镇上，要走三里多路。一条土路，两旁是收割后的稻田，稻茬黄澄澄的，露水还没干。偶尔有赶集的农人从后面超过他们，推着独轮车，车上堆着自家种的菜蔬或编的竹器，看见他们，会点点头，或简单招呼一声“赶集去啊”。
月关一一应着。他学得很快，知道什么时候该笑，该说什么话。鬼魅不吭声，只在他身侧半步远的地方跟着，目光低垂，像在看路，又像什么都没看。
到了镇口，人声一下子嘈杂起来。
石板路两侧摆满了摊子。卖菜的、卖肉的、卖针头线脑的、卖饴糖糕饼的。气味混杂——新鲜青菜的土腥气、生肉的腥膻、油炸果子的甜腻、汗味、牲口味。吆喝声此起彼伏，混着讨价还价的吵嚷，孩子的哭闹，骡马的嘶鸣。
月关的脚步慢下来。
不是不适应。前世什么场面没见过？武魂殿的宴会，猎魂森林的厮杀，嘉陵关尸山血海的战场。都比这喧嚣，比这混乱。
但那是不同的喧嚣。那是属于强者的、带着权力与血腥味的嘈杂。而眼前这些，是活生生的、滚烫的、属于最普通人的热闹。为几文钱争得面红耳赤的妇人，偷拿摊上枣子被母亲追着打的孩童，蹲在路边啃干饼的老汉——每个人都真实得刺眼。
鬼魅轻轻碰了碰他的手肘。
“盐铺在那边。”他说，声音不高，但在嘈杂里格外清晰。
月关回过神，跟着他往镇子深处走。
盐铺不大，门口挂着块褪色的蓝布招牌。掌柜的是个干瘦的老头，戴着老花镜，正用戥子称盐。见他们进来，抬了抬眼皮：“要多少？”
“五斤。”鬼魅说。
老头手脚麻利地装盐，用草纸包好，细麻绳扎紧。鬼魅付钱时，老头数了数铜板，忽然抬头，盯着月关看。
“这位小哥，”老头推了推眼镜，“看着眼生啊。不是本镇人？”
月关心里一紧，面上却笑了笑：“搬来不久，住河对岸。”
“哦——”老头拖长了声音，目光在他脸上转了一圈，又落到鬼魅身上，“你们……兄弟？”
“嗯。”月关应得干脆。
老头没再问，把盐包递过来。鬼魅接过，放进竹篮。转身出门时，月关听见老头小声嘀咕：“不像兄弟……”
他脚步没停，心里却沉了沉。
布庄在街的另一头。要穿过最热闹的市集中心。人挤人，摩肩接踵。月关小心避让着挑担的货郎和横冲直撞的孩童，鬼魅始终在他左后方半步，竹篮换到左手，右臂若有若无地护在他身侧。
有个卖糖葫芦的扛着草靶子挤过来，红艳艳的山楂串在阳光下晃眼。月关侧身让，后背撞进鬼魅怀里。很轻的一下，鬼魅的手立刻扶住他的腰，稳住了。
“没事。”月关低声说，想退开。
鬼魅的手却没收回去。隔着薄薄的衣衫，那手掌的热度透过来，贴在腰侧。月关耳根有点热，但没挣。
旁边摊子上，两个买布的妇人正说着闲话。声音不大，但月关听得清。
“……看见没？就那两个，生得真好。”
“可不是。高的那个黑衣服的，看着怪吓人，但护着旁边那个的样子……啧啧。”
“像两口子似的。”
“嘘——瞎说什么。人家是兄弟。”
“兄弟？我看不像。你瞧那眼神……”
月关的呼吸滞了滞。他侧过脸，鬼魅正低头看他，眼神很深，像在问“怎么了”。那眼神确实……不太像兄弟。
他转回头，加快了脚步。
布庄里人不多。老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸，笑眯眯的，正给一个姑娘扯花布。见他们进来，眼睛一亮：“两位客官，扯布还是裁衣？”
鬼魅把篮子放下：“看看布。”
“好嘞！”老板娘热情地引他们到柜台前，一匹匹布料展开，“这是新到的细棉，贴身软和。这是粗麻，耐磨，下地干活穿正好。这是……”
月关的目光落在一匹深青色的棉布上。颜色很正，质地厚实，适合做冬衣。他伸手摸了摸。
“小哥好眼力。”老板娘笑道，“这布厚实，染得也牢，洗不褪色。做外袍最合适。”
“多少一尺？”鬼魅问。
“十二文。”
鬼魅没还价，只说：“要一丈。”
老板娘欢欢喜喜地去量布。月关拉了拉鬼魅的袖子，低声说：“贵了。”
前世他从不问价钱，想要什么自有下面人置办妥帖。但如今不同。他们那点积蓄是鬼魅打短工、他卖草药一点点攒的，每一文都得掂量着花。镇上布价他打听过，这样的布，顶多十文一尺。
鬼魅看了他一眼：“你摸它时，手指多停了一息。”
月关愣住了。
“你喜欢。”鬼曼说，语气平静，“就值。”
老板娘量好了布，剪刀咔嚓一声裁开，利落地叠起来，用油纸包好。鬼魅付钱时，老板娘数着铜板，忽然说：“两位客官是新搬来的吧？住哪儿啊？”
又来了。月关心里叹气，面上还是笑：“河对岸，老槐树那边。”
“哦——那儿啊。”老板娘包布的动作慢下来，眼睛在他们脸上来回扫，“那地方偏，就一户人家。你们……两个人住？”
“嗯。”月关应着，心里警铃微响。
“兄弟俩住那么偏，不怕吗？”老板娘把布包递过来，笑容深了些，“也没见你们娶媳妇？”
空气静了一瞬。
柜台边的姑娘偷偷抬眼瞄他们。门外街市的喧嚣似乎远了，只剩下布庄里布料淡淡的浆洗气味，和老板娘那带着探究的目光。
鬼魅接过布包，放进篮子。他的动作很稳，但月关看见他手背上的青筋微微凸起。
“不怕。”鬼魅开口，声音不高，却让整个布庄都静了静。他抬起眼，看向老板娘。那眼神很淡，没什么情绪，却让老板娘脸上的笑容僵了僵。
“我们，”鬼曼慢慢说，“彼此照应，够了。”
说完，他提起篮子，转身往外走。
月关跟上去。跨出门槛时，他听见身后老板娘小声对那姑娘说：“……怪人。”
街上的阳光刺眼。月关眯了眯眼，快走几步跟上鬼魅。两人沉默地穿过人群，往镇外走。
一直到走出镇子，踏上回程的土路，周遭重新安静下来，月关才轻声开口：
“她们看出来了。”
不是疑问，是陈述。
鬼魅没应声。他拎着竹篮，脚步不快不慢，目光落在前方蜿蜒的土路上。风吹过来，路边的枯草沙沙响。
“我们装得不像兄弟。”月关又说。声音很轻，像在自言自语。
前世他们不需要装。在武魂殿，他们是教皇麾下最锋利的两把刀，是让人闻风丧胆的菊鬼斗罗。没人会探究他们的关系，也没人敢。他们并肩而立，就是最合理的姿态。
可现在，在这最寻常的人间烟火里，他们成了异类。两个男人，住在一起，没有家眷，没有明确的亲缘。那些好奇的、探究的、甚至带着审视的目光，像细密的针，扎在皮肤上，不疼，但难受。
“为什么要像？”鬼魅忽然问。
月关侧过头看他。
鬼魅也转过脸。秋阳落在他眼里，映出一点浅金色的光。他的表情很平静，平静得近乎冷漠。
“我们就是我们。”他说，“不需要像谁。”
风吹起路边的尘土，打着旋儿掠过脚边。远处田埂上，有农人扛着锄头走过，哼着不成调的山歌。
月关看着鬼魅，看着这个哪怕穿着最普通的粗布衣裳，也掩不住骨子里那股孤绝气息的男人。忽然就笑了。
是啊。为什么要像？
他们从尸山血海里爬出来，从神战的终末里挣出一条生路，不是为了到这乡野小镇，学怎么扮一对寻常兄弟，怎么应付街坊邻居的窥探。
是为了在一起。
以他们自己的方式。
“那下次，”月关说，嘴角弯起来，“她们再问，我就说——”
他顿了顿，眼睛亮晶晶地看着鬼魅。
“你是我男人。”
鬼魅的脚步停住了。
他转过头，盯着月关。眼神很深，像有什么东西在底下翻涌，就要破冰而出。
风更大了些，吹得路旁的枯草伏倒一片。
许久，鬼魅抬起手，很轻地，拂去落在月关肩头的一片草屑。
“嗯。”他应了一声，声音低哑。
然后他转过身，继续往前走。脚步依然稳，但耳根红得厉害，一直红到脖颈，没入粗布的衣领里。
月关跟上去，走在他身侧。两人的影子投在土路上，挨得很近，被西斜的日头拉得细长。
远处，他们的小院静静立在老槐树下。炊烟还没升起，但院门敞着，像在等他们回家。
融不入世俗又如何？
他们本就不是世俗之人。
他们有自己的岁月，自己的静好。
这就够了。
京公网安备11010502036362号