第9章街霸

第九章 衔霜

夜风裹着初冬的寒气，刮过教学楼的檐角，活动室的窗棂被吹得哐哐轻响，像谁在外面敲着小鼓凑热闹。廊下的路灯蒙着层薄霜，昏黄的光里飘着细尘，像冻僵的星子，慢悠悠往下坠，生怕摔碎了似的。窗外的梧桐树早落光了叶子，光秃秃的枝桠横七竖八伸向夜空，活脱脱一副“我秃了但我还能扛”的倔强模样，枝尖挂着的霜花沾了月光，泛着冷白，风一吹，簌簌往下掉，碎在窗台上，半点声响都没有。

活动室里的灯倒亮得踏实，橘黄的光漫过桌面，在摊开的救助清单上投了片浅浅的影。空气里混着山茶干花的清冽，还有旧木桌的沉香，说不清道不明的，是一股子温软的味道。

夏炽蹲在地板上，指尖捏着一枝风干的山茶花。花瓣边儿泛着淡淡的茶褐色，却还留着点韧劲，像不服老的小老头。手边的玻璃罐敞着口，他一片一片挑着花瓣往里摆，按深浅颜色排得整齐，动作轻得像怕碰碎了什么易碎品，生怕手抖一下，这精心设计的“花瓣美学”就毁于一旦。指尖偶尔蹭过罐口的玻璃，冰凉的触感顺着指尖往上爬，却被周身的暖气烘得慢慢软了。

谢妄就坐在对面的桌沿，手肘撑着膝盖，眼睛一眨不眨地落在夏炽低垂的眼睫上，活像个盯梢的小特务。暖黄的台灯从头顶垂下来，在他发顶镀了层软乎乎的光，连带着那几根纤长的手指，都像是浸在了蜜糖里。活动室静得能听见两人的呼吸声，混着山茶的香，漫过空气里那点没散尽的别扭——毕竟前几天吵架，谁都没先低头呢。

“上次你说，喜欢用山茶泡酒。”谢妄忽然开口，声音压得低低的，像是怕惊着窗台上歇着的夜雾，“我托家里人寄了些陈年米酒，还有新晒的山茶花瓣，比风干的要甜些，省得你泡出来的酒跟中药似的。”

夏炽的手顿了顿，抬头就撞进谢妄带笑的眼睛里。灯光在他眼底晃啊晃，像揉碎的星星，看得夏炽耳尖腾地一下热起来，赶紧低下头，假装专心摆弄罐子里的花：“学长还记着这个。”心里却嘀咕：这人怎么连吐槽都记得这么清楚。

“嗯。”谢妄应了一声，起身走到储物柜前，拉开最底层的抽屉。里面搁着个陶酒坛，坛口封着红绸，旁边还有个玻璃小瓶，装着新晒的花瓣，粉白相间的，闻着还有太阳的味儿。他把东西抱到桌上，陶坛的釉面蹭过夏炽的手背，带着点微凉的暖意，“本来想着竞赛结束，跟你一块儿泡。省得你一个人瞎鼓捣，把好好的花瓣糟蹋了。”

夏炽的心跳漏了一拍，指尖的温度骤然升上去。他盯着那个酒坛，坛身上描着细碎的缠枝纹，是谢妄偏爱的样式。忽然就想起前阵子吵架的那天，窗外也是这样的风，谢妄皱着眉，话又急又重，像只炸毛的猫，那些没说出口的关心，全堵在了喉咙里。可这会儿，陶坛温润的釉色映着暖光，竟让人觉得，那些冷战的日子，就像被风吹散的雾，轻轻一拂，就没影了。

“我来洗花瓣吧。”夏炽先开了口，伸手去拿那个玻璃小瓶，生怕再待下去，耳尖要烧起来了。指尖刚碰到瓶身，手腕就被谢妄攥住了。

谢妄的掌心带着层薄茧，温度却烫得吓人。夏炽的指尖颤了颤，想把手缩回来，却被他轻轻攥着，力道不大，却带着点不容拒绝的温柔，活像逮着了想溜的小兔子。

“不急。”谢妄的声音又低了些，目光落在他泛红的耳尖上，憋着笑，“先把罐子里的花摆好。花瓣得晾干水汽，不然泡酒容易酸，到时候你又得皱着眉说难喝。”

夏炽点了点头，耳根更烫了，恨不得找个地缝钻进去。他重新蹲下身，谢妄就站在旁边，影子长长地覆在他背上，像一床暖融融的棉被。窗外的风还在刮，霜花簌簌地落，活动室里的暖灯把寒气隔得老远，连带着那些没说出口的牵挂，都慢慢酿成了甜。

罐子里的山茶花渐渐摆得齐整，深浅不一的花瓣叠在一起，像幅安安静静的画。夏炽直起身时，腰腹传来一阵酸意，疼得他龇牙咧嘴，刚抬手想揉一揉，后腰就被谢妄按住了。

“蹲太久了，腰都僵了吧。”谢妄的指尖隔着毛衣，传来温热的触感，带着点调侃的意味，“我帮你揉会儿，免费服务，不收钱。”

夏炽的呼吸猛地一滞，整个人僵在原地，连指尖都不敢动，活像被点了穴的木头人。暖灯的光落在两人交叠的影子上，风从窗缝里钻进来，卷着一缕山茶的香，在空气里慢慢飘。

他偏过头，瞥见谢妄垂着的眼睫，又长又密，像蝶翼停在眼睑上。喉结动了动，憋出一句：“不用……我自己来就行，你手法肯定不专业。”

谢妄没松手，指尖的力道轻了些，分寸刚好，还故意逗他：“小瞧人？我这手法，可是练过的，保证揉完你能健步如飞，下次蹲半小时都不酸。”

指尖的力道不轻不重，带着掌心的温度顺着脊椎两侧慢慢按揉，酸胀感竟真的缓解了不少。夏炽绷着的肩线悄悄松了，耳尖的热度却迟迟没褪，连呼吸都放得轻了些。

谢妄揉了两三分钟，估摸着差不多了，才收回手，指腹蹭了蹭指尖残留的暖意，笑着开口：“好了，别杵在这儿了，去那边的长椅上坐会儿。”

他伸手拎起桌上的陶坛和花瓣瓶，率先走向活动室角落靠窗的长木椅。那椅子铺着厚绒垫，旁边还摆着个小边几，是平时大家歇脚的地方。夏炽跟在后面，脚步还有点发飘，刚挨着椅边坐下，谢妄就把东西搁在了边几上，顺势坐在了他旁边，两人之间隔着一拳宽的距离，不远不近，刚好能闻到彼此身上淡淡的气息。

就在这时，夏炽搁在边几上的手机突然震了震，短促的嗡鸣在安静的空气里格外清晰。

他像是被烫到似的，微微一颤，伸手拿起手机。屏幕亮起，是志愿者协会的群聊消息，林薇正@所有人统计下周乡镇回访的人数。

谢妄瞥了一眼屏幕，手肘搭在膝盖上，侧头看他，语气带着点漫不经心的试探：“下周的回访活动，林薇让我统计人数，你要不要去？去的话，零食我包了。”

夏炽的心猛地一跳，垂在身侧的手悄悄攥紧。分开的这些天，他偷偷刷过协会的动态，却始终没敢主动搭话，生怕气氛尴尬。“……去。”声音很轻，带着点藏不住的雀跃，眼睛都亮了几分。

谢妄的嘴角弯起个极淡的弧度，眼底满是笑意。他想说“那我帮你填好”，又想说“晚上一起去买零食”，可话到嘴边，看着夏炽泛红的耳尖，突然觉得有点不好意思——俩人就坐一块儿，这些话当面说总觉得太直白，不如隔着屏幕发过去，哪怕是简短的几句，也藏着说不出口的甜。

他没再开口，而是掏出自己的手机，指尖在屏幕上飞快点了几下。

夏炽正低头看着群消息，兜里的手机震了震。他疑惑地掏出来，点开微信，就看见顶端跳出一行灰色小字——对方正在输入中。

心跳倏地快了半拍，他攥着手机的指尖微微收紧，连呼吸都放轻了。明明谢妄就坐在旁边，一转头就能看见，可盯着屏幕上跳动的小字，竟比当面说话更让人心慌。

没等几秒，消息一条接一条跳出来。

山烬：报名表发了。

山烬：同行人填的我俩。

山烬：多穿件，别冻成冰棍。

夏炽盯着那三行简短的字，忍不住弯了弯嘴角，眉眼都亮了。他也跟着低下头，飞快敲字发送。

枝栖：收到！手套零食都备好啦，晚上老地方见？顺便验收你的揉腰手法！

消息发出去，顶端的灰色小字又亮了起来。

谢妄攥着手机，指尖摩挲着屏幕边缘，眼底漾开一点浅浅的笑意。他心里盘桓着“针织手套防挠效果一般，得带副厚的”“窗边风大记得带围巾，别感冒”，这些话当面说太啰嗦，发成短消息，反倒显得格外妥帖。

山烬：嗯。

山烬：围巾带好，不然揉腰服务升级成捂耳朵。

夏炽盯着屏幕，眉眼弯成了月牙，笑得合不拢嘴，指尖敲了三个字发过去。

枝栖：知道啦！

他把手机扣在边几上，一抬头，正好对上谢妄望过来的目光。两人都愣了一下，随即又不约而同地移开视线，各自的耳尖，悄悄红透了，像沾了霜的红苹果。

活动室里的灯静静亮着，风卷着霜花敲着窗棂，细碎的声响，像谁在耳边轻轻哼着歌，又像在偷笑这两个别扭又心动的少年。