第89章：瓶颈突破，拍摄再启航

阳光刚爬上窗台，小夏已经把样片拷进会议室的播放器。她按了下遥控，屏幕亮起，昨天剪好的第一版画面开始滚动。

茶杯倒下的那段戏，放完了。

没人说话。导演盯着投影布，手指在膝盖上轻轻敲。编剧靠在椅背，眉头松了一点。刘宇宁坐在角落，看着那一幕重复了五遍的画面——主角的手压在腿上，呼吸几乎听不见，水慢慢浸湿纸张边缘。

“我演的时候，”他开口，“最难受的不是想哭，是不敢动。”

导演转头看他。

“就像你知道自己搞砸了，但一句话都不能说。”刘宇宁低头扯了扯袖口，“那时候脑子里不是台词，是动作。比如……我想把碎片收起来，藏进抽屉。”

小夏立刻拿笔记下来。

“不扔？”导演问。

“不扔。留着，以后看见还心烦，但就是舍不得丢。”

导演沉默几秒，点头：“这个比哭更狠。”

编剧也动了动身子：“要不这样，先拍一条完全没词的，全靠肢体。再补一条，让他在下一幕低声说一句‘对不起’，看哪个更适合节奏。”

“可以。”刘宇宁说，“我来试。”

会议结束得比预想快。走出房间时，小夏把记录本夹进文件夹，抬头看了眼时间：九点十七分。距离原定开机只差四十三分钟。

片场已经开始准备。主演站在角落，低头看剧本，手一直摩挲着一页纸。刘宇宁走过去，没提戏，先问：“你女儿退烧了吗？”

对方一愣，“嗯，好了。”

“那就好。”刘宇宁靠着墙站下，“你请假那天，我看你在走廊来回打视频，脸都白了。”

主演苦笑一下：“她妈打电话说高烧到三十九度，我在片场干着急，连抱都没法抱。”

“那就把这个感觉带进来。”刘宇宁声音不高，“你现在不是演一个父亲，是演一个后悔自己不在的人。”

主演抬头看他。

“你想做的第一件事是什么？”

“抱她。”声音很轻。

“对。可你现在不能抱，只能看着桌上的水壶，想着她昨晚是不是渴了都没人倒水。”刘宇宁顿了顿，“这种憋着，比嚎啕大哭更疼。”

主演闭了下眼，再睁开时眼神变了。

小夏在旁边悄悄给摄影组发消息，改成手持拍摄模式，灯光调成暖黄。道具组重新布置桌面，儿童水壶摆在最显眼的位置。

开拍前一分钟，全场安静。

镜头从门缝推进，主演走进屋子，脚步慢。他看到桌上的水壶，伸手想去碰，又猛地收回。停顿两秒，转身拉开抽屉，把茶杯碎片放进去，关上。

一条过。

导演站起来鼓掌。摄影师直接喊出声：“活了！这回是真的活了！”

小夏低头看表，九点五十六分。第一场完成，比计划早了十四分钟。

接下来三场都是情绪递进的关键戏。她拿出更新后的进度表，贴在监视器旁边。每场间隔控制在二十分钟内，化妆组提前补妆，道具组预埋机关，连送盒饭的人都被拦在十米外等指令。

第二场是父子对峙。原剧本写了七页对话，现在改成了沉默十分钟。刘宇宁站在监视器后，发现主演的眼神稳住了，不再飘。每一个停顿都有重量，每一次呼吸都像在挣扎。

拍完这场，副导演跑过来低声说：“第三场的雨效设备出了点问题，修好至少要半小时。”

小夏皱眉，“不能等。这场雨必须现在下。”

“我知道，可水管堵了，喷头一半不出水。”

刘宇宁听见了，走过来问：“能不能换个方式？不用大雨，改成屋檐滴水？”

小夏反应很快：“让演员坐在门口，雨水顺着瓦片一滴一滴掉在他鞋上。背景音加大雨声，但画面只给局部。”

副导演眼睛亮了：“行！还能突出那种‘躲不开’的感觉！”

方案定下来，二十分钟内调整完毕。第三场开拍时，天色正好阴下来，自然光配合人工布景，效果比预想还好。

主演坐在门槛上，雨水滴在鞋尖，衣服湿了一半。他没抬头，也没说话，只是把手里一张旧照片慢慢折起来，塞进贴身口袋。

全场静默。

导演喊“过”的时候，所有人都松了口气。

小夏在进度表上划掉第三个任务，写下“全部完成”。她呼出一口气，肩膀终于放松。

刘宇宁站在旁边，看着监视器回放最后一幕。画面里雨水顺着屋檐落下，滴在泥地上，溅起小小的水花。主演的身影缩在门框里，像被世界遗忘的一角。

“这才是我们要的。”他说。

小夏点头，“之前那些反复，值了。”

“你不累？”他问。

“累啊。”她笑了笑，“但看到这条过了，就觉得还能再撑一天。”

中午十二点整，第四场顺利杀青。剧组难得准时收工。场务开始拆灯架，摄影组收拾器材，有人哼起了最近流行的歌。

刘宇宁没走。他走到主演身边，拍了下肩膀：“下午继续，别松劲。”

“放心。”主演咧嘴一笑，“我现在找到路了。”

小夏在整理当天的拍摄日志，耳机还连着对讲机。制片主任问她明天的安排，她快速回复：“按新顺序排，优先拍医院那场。天气预报说明天有阵雨，咱们争取赶在雨前把外景搞定。”

刚说完，手机响了。是剪辑师的消息：“刚才传来的三段素材我都看了，情绪连上了。要不要我现在就开始粗剪下一版？”

她回了个“好”，顺手把文件夹移到“已完成”分区。

刘宇宁走过来，站在她身后看了一会儿屏幕。

“你说林姐真会来？”他问。

“她说一定到。”小夏抬头，“还说想看看是谁敢拍这种‘没人要的戏’。”

刘宇宁笑了一下，“她要是知道我们差点因为一场雨卡住进度，不知道会不会失望。”

“不会。”小夏合上电脑，“她要看的是结果，不是过程多狼狈。”

他点点头，没再说话。

阳光透过窗户照进来，落在监视器屏幕上。画面还停在最后一场的定格帧：雨水滴落，男人低头坐着，影子拉得很长。

小夏起身去拿水杯，路过时看了眼时间。

一点零七分。

还有三个小时，就要开始下午的拍摄。

她喝了口水，把椅子拉回原位。

刘宇宁站在原地没动，盯着屏幕看了很久。

然后他拿起对讲机，按下通话键：“各部门注意，三点钟准时集合，医院外景准备。”

回应的声音从四面八方传来。

“灯光组收到。”

“摄影组就位。”

“道具确认完毕。”

小夏坐回位置，打开笔记本，翻到新的一页，她写下今天的最后一个待办事项：检查医院场景的轮椅是否到位。

笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，外面传来搬运器材的声音，脚步来回穿梭。

刘宇宁放下对讲机，活动了下肩膀。“这次不能再卡住了。”他说。