第91章：项目周边，开发初尝试

手机震动的时候，我正靠在办公椅上翻宣传排期表。小夏坐对面，盯着电脑屏幕，手指在触控板上来回滑。

她抬头看了眼来电显示，“设计组。”

我点头，“接。”

她按下免提，电话那头传来一个年轻男声：“小夏姐，初稿做完了，发你邮箱了，一共三款周边概念图，玩偶、钥匙链、海报套装。”

“这么快？”我坐直了点。

“你们给的关键词很明确，温暖、治愈、小倔强，我们直接套了模板风格，走的是轻量卡通路线。”

小夏打开邮箱附件，显示器上跳出几张设计图。第一个是主角形象的毛绒玩偶，戴着那顶标志性的旧帽子，双手插在裤兜里，脸圆了一圈，眼睛也放大了两倍。

我皱眉，“这谁啊？”

小夏憋着笑，“是你。”

“我不长这样。”我说，“我哪有这么可爱？”

“问题不在你长不长这样。”她点开第二张图，钥匙链上的主角缩成巴掌大，抱着个热水瓶，底座写着“别听他们瞎猜”——是我们上次采访里的梗。

“粉丝会认这个。”她说，“你看评论区，早就开始叫‘宁哥版小煤球’了。”

我翻了个白眼，“小煤球就算了，别把我做成表情包周边。”

“不是表情包。”她切换到第三款，一组明信片风格的海报，画面都是剧中的静帧场景，但加了手写字体的台词边框。“这个质感可以，不像随便印的。”

电话那头说：“我们想主打‘陪伴感’，就像买了个能放在工位上的角色分身。”

我盯着玩偶图看了几秒，“帽子保留，其他地方简化。衣服不用完全复刻剧里那件，太灰了，换个浅色系。表情别太笑，就那种——明明想关心又不肯说出来的样子。”

小夏立刻记下来，“情绪是‘嘴硬心软’，对吧？”

“对。”

设计师应了一声，“改完明天发终稿。”

挂了电话，她转了转椅子，“第一步算迈出去了。”

我喝了口凉掉的咖啡，“接下来才是头疼的。”

她说得没错。第二天中午，改好的设计图发了过来。这次顺眼多了。玩偶线条干净，帽子歪一点，嘴角压着，像是随时要叹气。钥匙链用的是剧中主角捡起来又放下的玻璃弹珠造型，里面嵌了一句台词：“我没事。”

“弹珠寓意好。”小夏说，“小时候攥在手里舍不得扔的东西，长大了反而敢丢了。”

我嗯了声，“就它了。”

我们当天联系生产厂，签了合同，第一批订了五百个玩偶、一千个钥匙链、三百套海报。厂家说最快十二天出货。

结果第七天，小夏接到电话。

她听完直接站起来，“什么？延期五天？还说颜色对不上？”

我走过去听外放。

“布料批次换了，浅灰调出来偏蓝，缝线也有问题，第一批样件线头多，他们自己都不满意。”

小夏语速立马变了，“合同写的是十五天交付，现在拖到二十天，违约金怎么算？”

对方支吾两句，说愿意承担一部分。

“不只是钱的事。”她说，“我们后续安排全卡着这个节点，你现在一拖，整个节奏乱了。”

我接过手机，“我是刘宇宁。这批货要是砸了口碑，下次你们进不了任何影视合作名单，明白吗？”

那边安静了几秒，说马上返工，加急处理。

挂了电话，小夏已经开始查备用厂家。

“别等他们。”我说，“双线走，找另一家同步打样，万一这家彻底翻车，咱们还能换人。”

她点头，“我已经问了之前做文创的朋友，有家小厂做过电影纪念品，规模不大但品控稳。”

“让对方今天就把新样寄出来。”我说，“我们不能被动等。”

下午三点，原厂先把一批试产件寄了过来。拆开盒子，我拿起玩偶，翻来一看，果然是线没缝牢，帽檐处裂了道小口。颜色也确实偏了，不是剧本里那种旧灰，更像洗褪色的牛仔裤。

小夏拿手机对着灯光拍了几张，“这没法上架。”

我把玩偶放桌上，“通知他们，整改不到位就解约。另外，让他们派质检驻厂，我们这边也要有人盯着。”

她立刻拨号，语气冷下来，“明天中午十二点前，我要看到新的色卡和整改样图。如果做不到，合同自动终止，违约金照扣。”

电话打完，她揉了揉太阳穴，“第一次搞周边，真是步步踩坑。”

我笑了下，“你以为做衍生品就是画个图印一堆？比拍戏还麻烦。”

“至少拍戏出错了能重来。”她说，“这玩意儿印坏了就是废品。”

晚上八点，备用厂的样品到了。是个快递纸箱，拆开后三个小物件整整齐齐躺着。

玩偶是手工缝制的，针脚密，颜色准，帽子做得尤其像，连折痕都还原了。钥匙链的弹珠透明度高，里面的字清晰可见。海报套装用了磨砂材质，摸起来有质感。

小夏对比着原厂的残次品，叹了口气，“早知道直接找这家。”

“别。”我说，“现在换成本太高，而且原厂已经知道厉害了，再压一把，说不定能救回来。”

她想了想，“行，先给他们最后一次机会。但明天的新样必须达标，不然立刻转单。”

我们把备用厂的样品拍了照，存进文件夹，命名为“B计划”。

第二天中午，原厂终于把新样送了过来。这次颜色对了，线也结实。小夏拿着放大镜看了缝合处，点头，“过关。”

我拿起玩偶，捏了捏它的手，“就它了。”

她当场打电话确认，“按这个标准量产，交货时间不能超期，否则按日扣款。”

对方连声答应。

下午，我们把最终版设计打包发给宣传组，附言：**所有物料以此次为准，禁止私自修改形象或添加元素。**

小夏关掉邮件界面，转头看我，“第一批货大概下周三到仓。”

我点头，“到时候先不对外，内部核验一遍，每个品类抽三十件检查质量。”

“还要拍照存档。”她说，“以后每批货都留样，出问题直接溯源。”

我靠回椅子，“累是累了点，但总算没翻车。”

她端起冷掉的咖啡喝了一口，“你知道粉丝最想要什么吗？”

“什么？”

“不是玩偶，不是钥匙链。”她打开手机相册，翻出一张截图，“是主角用过的那种老式热水瓶，有人留言说，想买一个放家里。”

我愣了下，“还真有人惦记那个？”

“道具组做的那个瓶子，外面绿漆掉了边，把手用胶布缠过，特别旧。”她放大图片，“但就是因为旧，才让人觉得真。”

我沉默几秒，“要不……我们也做个纪念版热水瓶？”

“你想疯了？”她瞪我，“那玩意儿运输易碎，成本高，售后麻烦。”

“可它有意义。”我说，“剧中他爸用它烧水三十年，最后摔了也没换。要是能出一款复刻版，带编号，配张卡片写句台词——‘有些东西，修修补补也能用很久’。”

小夏盯着我看了两秒，突然笑了，“你这是要把整个剧变成生活用品展？”

“也不是不行。”我耸肩，“反正大家喜欢的是那种感觉，不是非得看我演得多好。”

她摇摇头，打开新文档开始打字。

我问：“写什么呢？”

“热水瓶企划书。”她说，“先做五十个试水，只送不卖，给参与过众筹的粉丝。”

我挑眉，“你还真干？”

“试试呗。”她敲完最后一行，“反正现在生产线闲着也是闲着，改个模具的事。”

我低头看着桌上并排摆着的玩偶和钥匙链，忽然觉得有点不真实。

这些小东西，原本只是拍摄时随手用的道具，现在居然要一个个复制出来，送到陌生人手里。

小夏合上电脑，“等货到了，咱们还得拍开箱视频。”

“谁拍？”

“你。”她站起来伸了个懒腰，“就说这是你监工三个月的成果，顺便提醒大家——别光看脸，注意缝线质量。”