番外四：平行世界的灰烬（阮羽笙视角）

我是阮羽笙。

我知道姐姐对我的心思，是在某个冬夜。她替我掖好被角，指尖不小心擦过我的脸颊，那瞬间的停顿，像投入湖心的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。

我们在无人处牵手，在月光下拥抱。她会把下巴搁在我发顶，轻声说“笙笙，有我在”。那时我以为，只要我们抱着彼此，就能挡住全世界的风雨。

直到母亲摔碎果盘的声音划破寂静。

父亲的怒斥，母亲的眼泪，还有那些从门缝里钻进来的、带着恶意的议论，像冰碴子一样砸在我身上。我缩在房间里，听着姐姐在门外说“别怕”，可我能听到她声音里的颤抖。

他们说要送我去英国时，我死死抓着姐姐的衣袖，像抓住最后一根救命稻草。“姐姐，别走好不好？”我哭着问她，可她别过脸，不敢看我的眼睛。

“听话。”她说。

那两个字，像一把钝刀，割开了我们之间所有的牵连。

飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，看着那棵还没开花的玉兰树，眼泪止不住地掉。我以为她会追上来，会说“笙笙，别走”，可没有。

英国的日子很长，长到我数着日历过日子。我画了无数棵玉兰树，画里总有两个并肩的身影，可落笔时，眼泪总会打湿画纸。

姐姐偶尔会给我打电话，声音总是很疲惫，背景里常常有键盘敲击的声音。“笙笙，等我。”她说。我嗯啊地应着，不敢问她什么时候才来，怕听到让自己失望的答案。

直到那天，林陌的电话打过来。

“阮小姐……阮总她，走了。”

我握着电话，站在画室中央，手里的画笔“啪嗒”掉在地上。阳光透过窗户照进来，落在那幅没画完的玉兰树上，可我觉得浑身发冷，像掉进了冰窖。

“胃癌晚期，没撑过今晚。”林陌的声音带着哭腔，“她抽屉里有份诊断书，藏了很久……还有你的照片，攥得很紧。”

原来她不是不爱我，不是不想接我回家。她是在和时间赛跑，用命在跑。

回国后，我走进她的办公室。拉开那个抽屉，看到那份折得整整齐齐的诊断书，看到上面“生存期不足半年”的字样，我终于忍不住，蹲在地上失声痛哭。

她疼吗？疼的时候，是不是也像我想她一样，在想我？

葬礼上，我穿着黑裙，像个提线木偶。父母想拉我，我躲开了。他们不懂，他们永远不懂，我失去的不是姐姐，是全世界。

我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。黑暗里，我总能看到姐姐的影子，她笑着朝我伸手，说“笙笙，我来接你了”。可我一伸手，什么都抓不到。

医生说我病了，给我开了很多药。可我知道，我的病，没药可治。

那天清晨，我找出那条白色的连衣裙，是那年在玉兰树下拍照时穿的。我站在天台上，风很大，吹得我裙摆飞扬。

远处的天际线泛起微光，像极了我和姐姐看过的每一个日出。

“姐姐，我来陪你了。”

我张开双臂，像一只渴望飞翔的鸟。

坠落的瞬间，我好像闻到了玉兰花香，好像看到她站在树下，朝我笑。

姐姐，等等我。

这一次，换我去找你。