番外五：无声的告别

阮羽笙的听力是在十六岁那年慢慢消失的。

起初只是偶尔听不清，后来连阮霜喊她“笙笙”都要靠口型辨认。医生说这是罕见的神经性耳聋，无法治愈。

那段时间，阮羽笙像只受惊的小兽，把自己关在房间里，拒绝和任何人交流。是阮霜，每天拿着纸笔，一笔一划地跟她说话，教她读唇语，告诉她“别怕，姐姐就是你的耳朵”。

她们的秘密，也是在那些纸笔交流的夜晚滋生的。阮霜在纸上写“笙笙，我好像喜欢你”，字迹有些抖，阮羽笙看着她泛红的耳根，在下面画了个红着脸的小人，旁边写“我也是”。

无声的世界里，她们用眼神、用文字、用指尖的触碰相爱。阮霜会把每天发生的事写在本子上给她看，会带她去看画展，用手在她掌心描摹画里的线条；阮羽笙会画画给她，画她们依偎在玉兰树下的样子，画阮霜睡着时的侧脸。

她们以为这样就能走到永远，直到阮家父母发现了那个写满情话的本子。

“伤风败俗！”父亲把本子摔在地上，纸页散落一地，像破碎的蝴蝶，“她已经听不见了，你还要带坏她吗？”

母亲抱着阮羽笙哭：“笙笙，你跟姐姐不能这样，她是姐姐啊……”

阮羽笙看着他们激动的口型，听不见声音，却能感受到那股汹涌的厌恶和绝望。她想去捡地上的纸，却被母亲按住。

后来，阮霜被送去了国外留学，说是“换个环境冷静一下”。走的那天，阮霜在机场紧紧抱着她，嘴唇动了很久，阮羽笙看懂了，她说“等我回来”。

可阮霜没能回来。

一年后，阮羽笙收到了一个包裹，是阮霜的同学寄来的。里面有一本日记，还有一张车祸死亡通知书。

日记里，阮霜写她每天都在学手语，想回来后能更方便地跟笙笙说话；写她攒了很多钱，想带笙笙去看世界上最好的画展；写她很想她，想得心口发疼。最后一篇日记停留在车祸前一天，字迹潦草：“明天就能回国了，笙笙，等我。”

阮羽笙抱着日记本，坐在地板上，从天亮到天黑。她听不见自己的哭声，可眼泪像断了线的珠子，打湿了日记本上“笙笙”两个字。

她开始学手语，一遍遍地比划“我想你”“我爱你”，对着空荡荡的房间，对着院子里那棵玉兰树。

邻居说她疯了，整天对着空气比划，脸上还带着笑。只有她自己知道，她在跟姐姐说话。

阮霜走后的第三年，玉兰花开得格外好。阮羽笙坐在树下，手里拿着那本日记，指尖划过“等我回来”那几个字。

她慢慢站起身，朝着马路走去。

一辆卡车疾驰而来，司机拼命按喇叭，可阮羽笙听不见。她只是看着前方，脸上带着浅浅的笑，像在奔赴一场迟到了太久的约会。

她最后比划的手语，是阮霜教她的第一句——“姐姐，我来了”。

血染红了洁白的玉兰花，像极了那年她们偷偷藏在日记本里的、不敢言说的爱，热烈而绝望。

风拂过枝头，落了一地花瓣，像一场无声的告别。