番外六：褪色的红绳

阮羽笙手腕上常年系着一根红绳，是阮霜在她十岁生日时编的。棉线粗糙，颜色却鲜活得像团火，阮霜说：“这是平安绳，戴着它，姐姐就能一直陪着你。”

那时她们挤在乡下外婆家的小床上，听着窗外的虫鸣，阮羽笙攥着阮霜的手指，把红绳凑到她眼前：“那姐姐也戴一根，这样我们就永远不分开了。”

阮霜笑着，也给自己编了一根，两根红绳在月光下交叠，像个笨拙的同心结。

变故是在阮羽笙十五岁那年发生的。外婆去世，她们被接回城里父母身边，生活骤然被割裂成两半。父母更偏爱成绩优异、沉稳懂事的阮霜，对总爱画画、性子跳脱的阮羽笙却时常斥责。

“你看看你姐姐，再看看你！”母亲摔碎她的画具时，阮霜就站在门口，红绳在手腕上晃了晃，最终却只是低下头，没说一句话。

阮羽笙的心一点点冷下去。她开始故意躲着阮霜，红绳松了也不系，任由它在手腕上晃荡，像个褪色的笑话。

直到那天，她在画室被几个男生围堵，推搡间，画夹摔在地上，里面全是偷偷画的阮霜——伏案看书的、笑着剥橘子的、系着红绳的手腕……

“哟，画的是你姐姐啊？”有人起哄，“怎么，不敢让她知道？”

就在她窘迫得快要哭出来时，阮霜突然冲进来，一把将她护在身后。她没看那些男生，只盯着阮羽笙，声音发颤：“谁让你画这些的？”

“我……”

“丢人现眼！”阮霜的话像冰锥扎过来，她抓起地上的画，狠狠撕成了碎片，“以后不准再画！”

阮羽笙愣住了，看着她转身离去的背影，手腕上的红绳随着动作甩动，颜色好像又淡了些。那天起，她把红绳解下来，塞进了画夹最底层。

后来阮霜考上了外地的大学，临走时来敲她的门，手里攥着什么，犹豫了很久，最终只说：“好好照顾自己。”

阮羽笙没回头，也没看见她手腕上空空如也——那根红绳，早在她撕画的那天，就被她悄悄解下来，扔进了垃圾桶。

大学四年，她们几乎断了联系。阮羽笙成了小有名气的插画师，画里总少不了手腕系红绳的女孩，却从不用鲜亮的红色，都是灰蒙蒙的，像蒙着层雾。

再见面，是在阮霜的婚礼上。她穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，笑靥如花。阮羽笙坐在角落，看着她空荡荡的手腕，突然想起乡下的月光，想起那句“永远不分开”。

散席时，阮霜找到她，递来一个小盒子：“这个，或许你还需要。”

打开一看，是两根红绳，新的，颜色鲜红，像极了当年那两根。

阮羽笙没接，只笑了笑：“早不需要了。”

她转身离开，没看见阮霜捏着红绳的手在发抖，也没看见她婚纱袖口下，手腕内侧有块浅浅的印子——是常年系红绳留下的，像个永远褪不去的疤。

一年后，阮羽笙在整理旧物时，翻出那个画夹，红绳从夹层里掉出来，颜色已经褪成了浅粉，却依旧坚韧。她鬼使神差地系回手腕，突然想起婚礼上阮霜的眼神，像藏着无数没说出口的话。

她去了阮霜的城市，站在她家门口，却看到阮霜和丈夫在院子里逗孩子，阳光落在他们身上，温馨得刺眼。阮霜的手腕上，戴着一块精致的金镯。

阮羽笙默默转身离开，红绳在手腕上硌得生疼。

又过了很多年，她在整理外婆遗物时，发现了一个旧盒子，里面是两根红绳——一根褪色的，一根崭新的，旁边压着张纸条，是阮霜的字迹，写于她婚礼前夕：

“笙笙，当年在画室，我怕他们拿那些画要挟你，才故意说重话。红绳我一直收着，以为还有机会给你重新系上……可好像，没机会了。”

红绳从指尖滑落，阮羽笙蹲在地上，看着窗外的阳光，突然想起十岁那年，阮霜编红绳时，指尖被扎出的血珠，落在棉线上，像个小小的、永远不会褪色的点。

原来有些告别，从一开始就藏在沉默里，像那根褪色的红绳，看着不显眼，却在往后的日子里，一遍遍硌着心，提醒着那些没能说出口的“对不起”和“我还在”。

她重新系紧手腕上的红绳，这一次，颜色褪得几乎看不见了。