陆景阑靠在墙上的姿势没动，指尖残留的烟味混着额角伤口的血腥味，在闷热的空气里缠成一团，像极了奶奶走后，他心里解不开的乱麻。
风卷着巷口修车铺的机油味吹过来，他恍惚间又看见老槐树下的竹椅——那时候巷口的老槐树还没被砍，枝桠能遮半个巷子的阴凉，每到夏天，奶奶总会把竹椅擦得锃亮，坐在树下摇蒲扇，蒲扇上印着褪了色的荷花，扇出来的风都带着点清甜。
他放学回来，总能看见奶奶把刚煮好的绿豆汤放在石桌上，瓷碗边搭着勺，凉到温温的正好入口，“慢点喝，别烫着”的声音，比蝉鸣还让人安心。
他的父亲，是个常年只出现在汇款单上的名字。从他记事起，父亲就忙着在南方经商，一年到头见不上两面。
逢年过节的电话里，永远是程式化的两句：“钱够不够花？”“成绩怎么样？”从不会问他今天在学校有没有跟人抢弹珠，也不会听他讲巷口流浪猫又生了三只小猫，更不会知道他因为“没爸爸管”，被同学堵在厕所里推搡时，是怎么攥着拳头忍住没哭的。
有次他鼓足勇气问“爸爸什么时候回来”，电话那头只有短暂的沉默，然后是一句“忙完这阵就回”——可这“一阵”，从来没个头。
只有奶奶不一样。她记得他不吃香菜，煮面条时总会把葱花挑得干干净净；他跟别的小孩打架摔破了膝盖，奶奶一边拿笤帚疙瘩轻轻敲他的手心骂“不让人省心”，一边用温热的毛巾蘸着肥皂水，一点一点擦去他脸上的泥渍，力道轻得像怕碰碎了他。
有年冬天他半夜发烧，烧得迷迷糊糊，只觉得自己被裹进暖烘烘的棉袄里，奶奶背着他走两里路去社区医院，脚步虽然蹒跚，却一步都没晃过，后背的温度透过布料传过来，比热水袋还暖。
奶奶的手总是暖的，掌心带着常年做家务磨出的老茧，摸在他头上时，粗糙却温柔，能把所有委屈都揉散。
那时候他总以为，奶奶会一直陪着他，等他长高，等他能自己骑自行车，等他考上高中，直到他能撑起这个只有两个人的家。
他甚至偷偷攒了零花钱，想给奶奶买把新蒲扇，就买印着向日葵的那种——奶奶说过，向日葵看着就有精神。
可去年冬天，一切都碎了。那天他放学回来，推开门没看见奶奶的身影，厨房的灯是暗的，石桌上也没有绿豆汤。
他慌了神，在巷子里疯跑着找，最后是邻居张婶拉住他，声音发颤：“小野，别跑了，你奶奶……突发心脏病，救护车刚走。”
他跟着去了医院，却只看见盖着白布的奶奶，他攥着奶奶冰凉的手，指缝里的温度一点点消失，像冬天里化掉的雪。
他在空荡荡的老房子里坐了一夜，怀里抱着奶奶的蒲扇，直到天快亮，才想起要给父亲打电话。
电话那头的父亲沉默了很久，久到他以为电话断了，才传来一句“我马上回来”。
那是父亲第一次为了他，放下手头的生意，赶回来处理奶奶的后事。
葬礼上，父亲穿着笔挺的黑色西装，领带打得一丝不苟，脸上没什么表情，跟来吊唁的人握手、寒暄，动作熟练得像在参加一场普通的商业应酬。
陆景阑站在旁边，看着父亲的侧脸，忽然觉得陌生——这是他的爸爸，却连奶奶最喜欢的花是茉莉，都不知道。
葬礼结束后的第二天，父亲把他叫到临时租住的酒店房间，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“跟我出国吧，那边有更好的学校，以后接手我的生意。”
没有问他愿不愿意，也没有问他想不想离开这个住了十几年的巷子。
陆景阑当时没说话，只是盯着床头柜上奶奶的遗像——照片里的奶奶笑得很慈祥，穿着他小学时送的碎花衬衫。
他心里清楚，父亲不是突然想起他，只是奶奶走了，没人再给他做饭、没人再管他冷暖，父亲不过是在尽一份名义上的责任，把他这个“没人管的孩子”安置好，省得在外头丢了陆家的脸。
从那以后，他就像变了个人。
不再按时上学，书包扔在角落积了灰；不再听奶奶的话好好吃饭，经常在便利店买面包对付；开始跟街区里的混混一起游荡，有人挑衅就打架，把自己弄得浑身是伤。他甚至有点盼着受伤——或许这样，父亲就能多问他一句，哪怕是骂他也好。
可父亲每次来电话，只在听说他打架后皱着眉，让助理多打些钱过来，末了加一句“别在外头惹事丢陆家的脸”，连一句“疼不疼”都没有。
他渐渐明白，在父亲眼里，他不过是个需要被妥善安置的“麻烦”，是陆家未来产业的继承人，却从来不是个需要关心、需要疼爱的儿子。
他心里的那片地，自从奶奶走后就荒了，没人浇水，也没人除草，只剩下漫天遍野的荒芜。
风又吹过巷口，卷起地上的梧桐叶，打在陆野的裤腿上，又轻飘飘地滚远。他抬手摸了摸额角的伤口，指尖沾到一点血，有点刺疼，可这点疼，跟心里的空落落比起来，根本算不了什么。
京公网安备11010502036362号