永昌侯世子周承宁与陆府三小姐陆知微的大婚，办得极尽风光。
那一日，整个京城似乎都浸在了一片喜庆的红色里。从永昌侯府到陆府的十里长街，铺满了红绸，两侧悬挂着朱纱灯笼，纵然是白日，也亮着暖融融的光。
迎亲的队伍浩浩荡荡，最前头的新郎官一身大红喜袍，骑着通体雪白、唯有四蹄如墨的骏马，那是圣上亲赐的西域良驹。
周承宁的脸上是毫不掩饰的意气风发，一双桃花眼弯着，顾盼间神采飞扬，任谁都能看出他此刻的欢欣与满足。
道路两旁挤满了看热闹的百姓，孩童们追着撒喜糖喜钱的仆从奔跑嬉笑，赞叹与祝福声不绝于耳。
谢锦修没有去观礼。
他站在谢府最高处的听雨阁上，凭栏远眺。这个位置，其实看不见迎亲的队伍，也望不见陆府或永昌侯府的朱门。只能看见远处天际被无数灯笼映照得微微发红的云霞，以及城中那一片连着一片、仿佛没有尽头的喜庆红光。
风吹过来，带着初夏傍晚特有的温软气息，也送来隐隐约约的锣鼓与唢呐声，喜庆热闹，一声声，敲在他的心上。
砚台轻手轻脚地走过来，手中捧着一件薄披风：“公子，风大了，披上些吧。”
谢锦修没有动，依旧望着那片红光，许久，才极轻地应了一声：“放着吧。”
他的声音平静无波，脸上也没有什么表情，只有握着栏杆的手指，因为用力而关节泛白。
砚台将披风放在一旁的石凳上，担忧地看了看自家公子清瘦挺直的背影，欲言又止，最终只是无声地叹了口气，悄悄退了下去。
阁楼里又只剩下他一人。
远处的喧闹声似乎更清晰了些，夹杂着隐约的鞭炮响。
谢锦修闭上眼，想象着此刻陆府门前的景象，穿着大红嫁衣、戴着沉重凤冠的陆知微，被喜娘搀扶着，一步步走向那顶华丽的花轿。盖头遮住了她的容颜，但他能想象出她此刻的模样。
一定是低垂着眼，唇角或许带着羞涩的笑意，任由旁人摆布，心中……应是满怀着对未来的期待吧。
期待那个与她共度余生的人，是周承宁。
心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，迅速蔓延至四肢百骸。
谢锦修猛地睁开眼，扶住栏杆，剧烈地咳嗽起来。咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般，苍白的脸上迅速泛起不正常的潮红。
等这阵咳嗽平息，他额上已沁出细密的冷汗，呼吸急促，眼前阵阵发黑。
他缓缓滑坐在地，背靠着冰凉的栏杆，仰头望着渐渐暗下来的天空。那一片喜庆的红光，在他模糊的视线里，化作了燃烧的火焰，灼得他眼睛生疼。
终究是……亲眼看着她，嫁作他人妇。
谢锦修病了。
那日从听雨阁下来后，他便开始发热，起初只是低热，他并不在意，依旧每日去翰林院点卯。直到三日后，他在值房里批阅文书时，眼前一黑，昏倒在地。
太医来看过，说是郁结于心，兼之外感风寒，来势汹汹。开了方子，嘱咐务必静养，不可再劳神伤怀。
这一病，便缠绵了月余。
高热反复，咳嗽不止，人迅速消瘦下去，原本温润如玉的脸庞苍白得近乎透明，下颌尖削，眼底带着浓重的青影。
谢夫人日夜守在床边，心疼得直掉眼泪，谢尚书也是眉头紧锁，家中氛围一片低沉。
病中昏沉时，谢锦修总会做梦。有时梦到小时候，梦到春日海棠树下，她仰着脸听他讲书，阳光透过花叶在她脸上投下细碎的光斑。
每一次从梦中醒来，心口的钝痛便清晰一分。
他知道自己不能再这样下去。他是谢家的嫡长子，身上承载着父母的期望，家族的荣光。他不能为一个已然成为他人妇的女子，消沉至此。
可理智是一回事，情感又是另一回事。那颗心，仿佛已经随着那顶远去的花轿，被生生剜走了一块，空落落的，灌着冷风。
又过了两月，他的身体渐渐好转，高热退了，咳嗽也轻了，只是人依旧没什么精神，胃口也不好。
谢夫人变着法子让厨房做他平日爱吃的，他也只是动几筷子便放下了。
他没有再提去翰林院的事，整日将自己关在书房或院子里，不是看书，就是画画，偶尔抚琴，琴音也总是带着一股挥之不去的萧索寂寥。
时光就在这种近乎凝固的沉寂中，缓缓流淌。夏去秋来，院中的紫薇花早已凋零，换上了金黄的银杏与火红的枫叶。秋意渐浓，寒气一日重过一日。
谢锦修似乎也适应了这种隔绝的生活。他每日作息规律，读书作画，看起来平静无波。只有贴身伺候的砚台知道，公子书案上那些画，画的永远都是同一个人。每一笔，都细致入微，倾注着作画人全部的心神与情意。
而那些画完成之后，从不悬挂，也不示人，只是被他仔细卷起，收进书架最深处一个紫檀木盒里，落锁封存。
仿佛要将那段无望的深情，连同画中人一起，永远锁进不见天日的角落。
这一日，已是初冬。
前夜下了一场小雨，清晨放晴，阳光透过稀薄的云层洒下来，带着冬日特有的清冽明亮。空气冷而干净，庭院里的草木大多凋零，唯有些耐寒的松柏依旧苍翠。
谢锦修难得有兴致，让砚台在书房外的廊下摆了画案，铺开宣纸，想要画一画院中那株老梅，老梅枝头已开始孕育细小的花苞，在枯瘦的枝干间点缀着星星点点的赭红，别有一番倔强的生机。
他穿着家常的月白色直裰，外罩一件银灰色鼠皮坎肩，依旧显得有些单薄。执笔的手稳定而有力，目光专注地落在枝头，笔下线条流畅，勾勒出梅枝嶙峋的风骨。
阳光斜斜照在他的侧脸上，给他苍白的肤色镀上了一层浅淡的光晕，长睫在眼下投出小片阴影。整个人沉静而专注，仿佛已完全沉浸在笔墨的世界里，与周遭的一切隔绝开来。
砚台守在不远处，看着公子作画，心中稍慰。公子近来气色好些了，虽然依旧沉默寡言，但至少肯出来走动，也有心思作画了。
就在这时，院门处传来轻微的响动。
砚台抬头望去，只见一个熟悉的身影，正轻轻推开虚掩的院门，走了进来。
那一刹那，砚台几乎以为自己眼花了。他用力眨了眨眼，那人影非但没有消失，反而越来越清晰——
月白色绣缠枝莲纹的斗篷，兜帽轻轻搭在肩后，露出一张清丽绝伦的脸庞。眉如远山，目似秋水，肌肤莹白如玉，唇角噙着一抹浅淡柔和的笑意。不是如今的永昌侯世子妃陆知微，又是谁？
砚台彻底呆住了，张着嘴，半晌发不出声音。
陆知微对砚台微微颔首，做了个噤声的手势，脚步轻缓地，一步一步走向廊下正在专心作画的谢锦修。
冬日的阳光将她纤细的影子拉长，投在清扫过的青石地面上。她的脚步很轻，几乎没有声音，直到她走到画案旁，谢锦修依旧未曾察觉，笔尖正细致地描摹着一处枝桠的转折。
陆知微静静站了一会儿，目光先是落在画上——嶙峋的梅枝已有雏形，笔力劲健，透着孤傲清冷之气。然后，她的目光移到作画人身上。
不过数月未见，他清减了许多。侧脸的线条越发清晰利落，原本温润的气度里，掺进了一丝挥之不去的萧疏。专注作画时，微抿的唇线和轻蹙的眉心，泄露了他内心并未完全平复的波澜。
她轻轻伸出手，指尖在画案边缘，极轻地叩了一下。
“笃。”
很轻的一声。
谢锦修的笔尖猛地一顿，一滴墨汁滴落在宣纸上，迅速泅开一小团污迹。他皱了皱眉，以为是砚台不小心碰了桌子，头也未抬，只淡淡道：“砚台，小心些。”
没有回应。
他这才察觉不对，缓缓抬起头。
当目光触及站在画案旁的那个人时，谢锦修整个人彻底僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
阳光，微风，远处隐约的雀鸣，乃至他自己的呼吸和心跳，都在这一瞬间离他远去。他的瞳孔骤然收缩，眼中写满了难以置信的震惊，握着笔的手指无意识地收紧，指节泛白。
是……幻觉吗？
还是他又在做梦？那些无数个在病中、在深夜纠缠他的、醒来后只剩下一室冷寂的梦？
他怔怔地看着她，看着她熟悉到骨子里的眉眼，看着她唇角那抹清浅温柔、却仿佛带着某种不同意味的笑意，看着她身上那件月白色的斗篷，素雅清淡，一如从前在陆府时，她最常见的模样。
陆知微迎着他的目光，脸上的笑意更深了些，那双清澈的眸子里，倒映着他此刻呆愣失神的模样。她微微偏了偏头，声音轻柔，带着一丝久别重逢的熟稔，又仿佛带着一点试探的俏皮：
“锦修哥哥，在画梅吗？画得真好。”
这声音……是真的。
不是梦。
谢锦修猛地回过神，手中的笔“啪嗒”一声掉在画案上，滚了几圈，在宣纸上拖出一道歪斜的墨痕。他仓促地站起身，动作太急，带倒了身后的圆凳，发出沉闷的响声。
“知……知微？”他的声音干涩发紧，带着明显的颤抖，“你……你怎么会在这里？”
陆知微没有立刻回答，只是低头看了看被墨迹污染的画卷，轻轻“呀”了一声，语气里带着几分惋惜：“可惜了，快画好了呢。”
她的态度如此自然，仿佛他们昨日才刚刚见过，仿佛中间那场盛大婚礼、那数月病痛消沉、那无数个辗转难眠的夜晚，都从未存在过。
谢锦修的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。狂喜、困惑、不安、难以置信……种种情绪交织冲撞，让他一时竟不知该作何反应。他只是死死地盯着她，仿佛一眨眼，她就会消失不见。
“我……”他喉结滚动，艰难地找回自己的声音，“我是不是……又在做梦？”
陆知微闻言，轻轻笑出声来。那笑声清脆悦耳，像碎玉落在冰面上，驱散了冬日的寒意。她向前走了一小步，离他更近了些，仰起脸看着他，眼睛弯成好看的月牙：
“锦修哥哥摸摸看，是梦吗？”
说着，她竟真的伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在画案上、因为用力而骨节分明的手背。
微凉，柔软，真实的触感。
像一道细微的电流，从手背瞬间窜遍全身。谢锦修浑身一震，下意识反手握住了那只手。
温暖，真实，就在他的掌心里。
不是梦。
陆知微任由他握着，没有挣脱，只是笑意盈盈地看着他。
“锦修哥哥，”她再次开口，声音依旧轻柔，却一字一句，清晰无比地传入他耳中，“我来，是想问你一句话。”
谢锦修的心，因为这句话，猛地提了起来。他屏住呼吸，一瞬不瞬地看着她。
陆知微迎着他的目光，脸上的笑容如春日繁花般徐徐绽开，明媚得晃眼。她微微歪着头，用一种近乎天真娇憨的语气，问出了那个石破天惊的问题：
“及笄那年，你在梅树下同我说的话……如今，还作数吗？”
京公网安备11010502036362号