野营1

深秋的露营，像是学校在寒冷彻底降临前，刻意安排的、一场集体的、略带仓促的告别仪式。目的地是城郊一片低矮的丘陵，林木尚未完全凋零，色彩斑驳，空气里灌满了清冽的、混合着泥土与腐殖质气息的风。大巴车摇摇晃晃，载着喧闹与青春特有的汗味，驶离城市规整的轮廓。

芥川龙之介靠窗坐着，膝盖上放着一个轻便的背包，里面是精简到极致的生活必需品和几本书。他望着窗外飞速倒退的、逐渐变得荒疏的景色，脸上没什么表情，只是当车辆颠簸时，会几不可察地蹙一下眉，手指无意识地收紧，抵住胃部可能泛起的微澜。他本可以不参加这类集体活动，但这一次，拒绝的念头只是在脑海里转了一圈，便被某种更复杂的、连他自己也懒得深究的情绪压下了。

太宰治坐在斜前方几排，靠过道的位置。他正侧头和邻座的同学说着什么，嘴角噙着惯常的、温和的笑意，偶尔抬手比划，引得对方发笑。阳光透过车窗，在他浅色的发梢跳跃。他似乎没有特意关注后排靠窗的角落，但每当大巴转弯，车身倾斜时，他的目光总会状似无意地，在某个固定的角度，扫过后视镜，掠过芥川沉默的侧脸。

到达营地，分配帐篷，简单的午餐，然后是今天的主要活动——徒步登山。路线不长，坡度平缓，但对于芥川而言，仍是不小的考验。他走在队伍的中后段，脚步不快，但很稳，刻意调整着呼吸的节奏。背包的重量压在他单薄的肩上，随着步伐轻轻晃动。

太宰治没有凑得很近。他走在芥川前面十几米的地方，混在一小群谈笑风生的同学中间，背影看起来轻松自在。但他总会时不时停下，假装系鞋带，或是举起相机对着路旁一株形态奇特的枯树“认真”取景，等到芥川慢慢走近，即将越过他时，他才又迈开步子，重新拉开一段不近不远的距离。

山路蜿蜒，落叶在脚下发出沙沙的碎响。空气越来越凉，吸入肺里带着刀锋般的清冽。芥川的呼吸逐渐变得粗重，额角渗出细密的冷汗，在阳光下闪着微光。胸口的闷痛如约而至，不算剧烈，却像背景音一样持续不断。他抿紧嘴唇，目光盯着前方太宰治那随着步伐轻轻晃动的、米色外套的一角，仿佛那是一个可以暂时锚定注意力的浮标。

队伍中途在一处视野开阔的平缓坡地休息。同学们三两两散开，喝水，拍照，大声说笑。芥川找了个远离人群的、背风的树桩坐下，摘下背包，取出水壶，小口地抿着温水。冰冷的指尖握住温热的壶身，汲取一点微不足道的暖意。他低着头，努力平复着过快的心跳和喉咙里的痒意。

一片阴影笼罩下来，伴随着熟悉的、干净的气息。

太宰治在他旁边蹲下，手里拿着一包未拆封的、独立包装的糖渍姜片。“据说这个能稍微缓解爬山的不适，”他把东西放在芥川手边的树桩上，语气随意，像在分享一个无关紧要的小贴士，“虽然看起来很难吃。”

芥川盯着那包橙黄色、透着廉价光泽的姜片，没有立刻去拿。他抬起眼，看向太宰治。对方额发被山风吹得有些凌乱，脸颊因为运动泛着健康的浅红，鸢色的眼睛在明亮的天光下，清晰得能看见细小的纹理。他也在看着他，目光平静，没有刻意的关切，也没有令人生厌的探究。

“不用。”芥川别开脸，声音因为喘息而微哑。

太宰治耸耸肩，并不坚持。他没有离开，就势在旁边的石头上坐下，也拿出自己的水喝了一口，目光投向远处层叠的、色彩浓郁的山峦。“风景还不错，”他评价道，顿了顿，又补充，“比教室里一成不变的窗外好一点。”

芥川没有接话，只是沉默地继续小口喝水。山风掠过，带来远处同学们的嬉笑声，衬得他们这一角愈发安静。这安静并不像公寓里那般空旷死寂，也不像图书馆里那种紧绷的凝滞，而是一种……被自然声响包裹的、奇异的平和。他甚至能听到自己逐渐平稳下来的心跳，和旁边太宰治轻缓的呼吸声。

休息结束，队伍再次出发。后半段山路坡度稍陡，落叶下偶尔有湿滑的石头。芥川的步伐明显慢了下来，每一步都需要更集中精力。太宰治依旧走在他前方不远，但两人之间的距离，在不知不觉中缩短了。

在一个拐弯处，芥川脚下踩到一片隐蔽的青苔，猛地一滑。

身体失去平衡的瞬间，他脑子里一片空白，只来得及用手徒劳地去抓旁边光秃的灌木枝。

预想中的摔倒没有到来。一只手从侧面伸过来，稳稳地抓住了他的胳膊，力道很大，带着不容置疑的支撑，将他踉跄的身形猛地拽了回来。惯性让他撞进了对方怀里，额头磕到了什么坚硬的东西（大概是锁骨），鼻尖瞬间盈满了那种熟悉的、干净又带着一丝暖意的气息。

是太宰治。他不知道什么时候折返了回来，就站在这个容易打滑的拐角。

“小心点，学长。”太宰治的声音在头顶响起，很近，带着运动后的微喘，语气却依旧是那种平淡的调子，仿佛只是顺手扶了一把快要摔倒的陌生人。但他抓着芥川胳膊的手并没有立刻松开，指尖甚至微微收紧了一下，隔着不算厚的衣物，传递着清晰的温度和力量。

芥川僵住了。额头抵着的温热，腰间和手臂被牢牢稳住的感觉，以及那近在咫尺的、拂过他发顶的呼吸，都让他浑身紧绷。与巷子里那次充满暴力的强迫不同，这次接触短暂、必要，甚至带着某种……保护意味。可这并未减少他本能的不适与心悸。他苍白的脸颊迅速浮起一层薄红，不知是窘迫还是别的什么。

他猛地挣开太宰治的手，向后退了一小步，拉开距离，动作有些仓促。“……多谢。”他从牙缝里挤出两个生硬的字眼，目光盯着地面。

太宰治的手在空中停顿了一瞬，然后自然垂落。他脸上没什么特别的表情，只是目光在芥川泛红的耳尖上停留了一秒，随即移开，重新看向前方的山路。“这段路比较滑，跟紧一点。”他说完，便转身继续向上走去，这次，他的步伐放慢了许多，始终保持在芥川前方两三步的位置，像一个沉默的、却又无法忽视的引路者。

芥川站在原地，深吸了几口清冷的空气，试图压下胸腔里翻腾的、复杂的悸动。他抬手，揉了揉刚才被撞到的额头，那里似乎还残留着一点对方骨骼坚硬的触感。他看着前方那个放慢了速度的背影，犹豫了片刻，终究还是迈开脚步，跟了上去。

这一次，他没有再刻意拉开很远的距离。两人一前一后，沉默地穿行在深秋的山林间。太宰治的背影挡住了大部分前方的视线，却也似乎……挡住了可能袭来的冷风。脚下沙沙的落叶声，混合着两人轻重不一的脚步声，形成一种单调却令人安心的节奏。

直到山顶的风毫无遮挡地扑面而来，视野豁然开朗。同学们早已抵达，正兴奋地呼喊，拍照。芥川落在最后，扶着旁边粗糙的树干，微微喘息，望着远处苍茫起伏的、被夕阳开始浸染的山脊线。

太宰治站在人群边缘，没有参与喧闹，也没有回头看他。他只是面朝旷野，山风吹鼓了他的外套，背影在逐渐变得金红的夕照里，显得有些孤峭，却又奇异地，与这片苍凉的景色融为一体。

芥川收回目光，慢慢走到一块远离人群的岩石旁坐下。他从背包里拿出水壶，再次喝了一口。水温已经凉了，划过喉咙的感觉却很清晰。他垂下眼，看到了自己手背上，刚才被太宰治抓住的地方，皮肤似乎还残留着一点细微的、异样的感觉，不是疼痛，而是一种……被用力禁锢后又松开的、隐约的麻。

他握了握拳，将那点感觉攥进掌心。

山风浩荡，卷走喧嚣，也卷走某些细微难辨的心绪。只是在这空旷的山顶，在渐冷的暮色里，那份白日里维持的、脆弱的平衡，似乎被这意外的一扶、一撞，以及随后沉默的同行，悄无声息地，推向了一个更为微妙而危险的临界点。