亲吻

冬日的白昼短得吝啬，放学的钟声敲响时，暮色已然迫不及待地开始浸染天空。芥川龙之介走出教学楼，清冷的空气立刻包裹上来，带着刺骨的寒意，让他不由自主地将脸往围巾里埋了埋。咳嗽是近日更频繁的访客，他抿紧唇，试图将那熟悉的痒意压下去。

太宰治就在前方不远的路口，像是偶然驻足，米色的围巾松松绕在颈间，双手插在外套口袋里，望着街对面光秃的枝桠，侧脸在渐暗的天光里显得有些模糊。听到脚步声，他转过头，目光落在芥川身上，嘴角很自然地扬起一点弧度，无声地示意。

这种“同行”的默契，不知从何时起，已成了新的日常。芥川脚步未停，走到他身侧，两人便一同汇入放学的稀疏人流。起初，芥川会刻意保持半臂以上的距离，脊背紧绷，视线警惕。但太宰治除了最初几日那令他心悸的试探性触碰后，似乎真的“收敛”了许多，大多数时候只是安静地走着，偶尔说些无关痛痒的话，语调平淡。

芥川那颗因为手帕事件而高悬的心，在日复一日的“正常”中，逐渐从惊疑的顶端慢慢回落，落进一种更深的、混合着疲惫与困惑的泥沼。或许，真的是自己多虑了。那些丢失，只是巧合。太宰治那些过分的行为，或许也只是……一时兴起的恶劣玩笑？毕竟，他看起来已经“正常”了这么久。

然而，这份“正常”的表象，在某些时刻，又会悄然碎裂。

比如，在穿过一条相对僻静的小街时，太宰治垂在身侧的手，会极其自然地、仿佛只是无意中摆动幅度大了一些，轻轻碰触到芥川同样冰凉的手背。第一次，芥川像被电击般猛地缩回手，眼底掠过惊怒。太宰治却只是无辜地眨眨眼，仿佛真的只是不小心。

第二次，第三次……碰触的频率和“无意”的程度，在缓慢地增加。有时是指节相擦，有时是手背短暂地贴覆。芥川从最初的剧烈反应，到后来的僵硬，再到最后，竟生出一种近乎麻木的无奈。反抗似乎毫无意义，只会显得自己小题大做，而对方总有理由可以解释为“意外”。

直到某一天，在那个熟悉的、通往公寓必经的十字路口，红灯亮起。两人并肩站在斑马线前，冬日的寒风卷起地上的枯叶。太宰治的手，又一次“无意”地碰到了芥川的手。

但这一次，他没有移开。

那微凉的指尖先是试探性地碰了碰芥川蜷缩的手指，然后，趁着芥川愣怔的、尚未反应过来的瞬间，迅速而灵巧地滑入他的指缝，轻轻扣住。

芥川浑身一僵，下意识地就想抽回。可太宰治握得不紧，却带着一种奇异的、不容置疑的黏着感。他侧过头，看向芥川，暮色中，那双鸢色的眼睛深不见底，没有笑意，也没有强迫，只有一种平静的、等待回应的专注。

身后传来其他行人的脚步声，旁边也有等待过马路的学生。芥川的脸颊在寒风中迅速烧了起来，一种混合着羞耻、愤怒和无力感的情绪冲上头顶。他想用力甩开，想低吼，但所有的动作和言语都卡在喉咙里。绿灯亮了，身旁的人流开始移动。

太宰治就这么牵着他，步履平稳地走过了斑马线。直到踏上对面的人行道，在下一个转角即将分开时，他才自然而然地松开了手，仿佛刚才那短暂的十指相扣，真的只是一次友好的、临别的握手。

芥川站在原地，手指蜷缩在冰冷的掌心里，那残留的、不属于自己的体温和触感，清晰得可怕。他看着太宰治对他挥了挥手，转身走向另一条路，背影消失在渐浓的暮色里。

愤怒吗？有的。但更多的是一种深深的、无法排遣的疲惫和……认命。像陷入一张柔韧的蛛网，每一次挣扎，似乎都只是让自己被缠得更紧，而那只织网的蜘蛛，始终在不远处，冷静地观察着。

这种无力感，在之后的日子里，随着太宰治越来越“大胆”的牵手而日益加深。从需要“无意”的掩饰，到可以在相对安静的路段直接握住；从短暂的过马路，到可以牵着手并肩走上一小段路。芥川的反抗从激烈到微弱，最终，变成了一种近乎自暴自弃的沉默纵容。他不再试图抽回手，只是僵硬地任由他牵着，目光垂落，盯着两人脚下移动的影子，仿佛那被握住的手不属于自己。

他告诉自己，这只是因为寒冷，因为太宰治的手心偶尔传来的一点微不足道的暖意。他告诉自己，这只是因为厌倦了无谓的对抗。他告诉自己，这什么都不代表。

直到这一天。

天气阴沉，铅灰色的云层压得很低，似乎酝酿着一场冬雨。放学路上，两人像往常一样，一前一后转入那条通往公寓的、相对安静的背街。两旁是居民区低矮的围墙，冬日里连常青藤都显得蔫蔫的，行人稀少。

芥川走在前头，步伐比平时稍快，只想尽快回到那个能暂时隔绝一切的空间。身后，太宰治的脚步声不紧不慢地跟着。

就在经过一个废弃报刊亭形成的窄小凹巷时，身后的脚步声突然加快。芥川还没来得及反应，一股不容抗拒的力道猛地从侧面袭来，抓住他的胳膊，将他整个人向后一带，踉跄着跌进了那片更加昏暗、堆着些杂物的阴影里。

“你——！”

惊呼被堵在喉咙。太宰治将他抵在冰冷粗糙的砖墙上，一只手仍牢牢攥着他的手腕，另一只手却抬了起来，没有捂他的嘴，也没有更过分的动作，只是用微凉的指尖，轻轻抚上了他的脸颊。

芥川惊恐地瞪大眼睛，背脊紧贴着墙壁，冰冷的触感透过单薄的衣物传来。巷子外的天光被遮挡了大半，太宰治的脸近在咫尺，隐在阴影中，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着芥川看不懂的、浓稠的暗色情绪，不再是平日那种平静或玩味，而是一种更直接、更危险的……渴望？

“别动。”太宰治的声音很低，带着一种压抑的沙哑，呼吸拂过芥川的鼻尖，温热，却让他浑身发冷。

芥川想挣扎，想质问，但身体却像是被冻住，只有胸膛在剧烈起伏。手腕被攥得生疼，脸颊上那指尖的触感却异常清晰，缓慢地，从颧骨滑到下颌，最后，停在了他的嘴角。

太宰治的目光，紧紧锁住那里。然后，他缓缓低下头。

芥川的呼吸骤停，心脏疯狂擂鼓，以为又要重复巷子里那次噩梦般的强吻。他下意识地偏开头，紧紧闭上眼睛，等待着那令人窒息的掠夺。

然而，预想中的唇齿交缠并没有到来。

只有一个极其轻柔的、羽毛般的触碰，落在了他的嘴角。温热，柔软，一触即分。

像是一片雪花融化在皮肤上，快得几乎让人以为是错觉。

芥川猛地睁开眼，睫毛颤抖。太宰治已经退开了半步，松开了对他的钳制。他站在昏暗的光线里，静静地看着芥川，眼神恢复了某种深不见底的平静，只是嘴角，似乎还残留着一丝极淡的、餍足般的弧度。

“回去吧，要下雨了。”他开口，声音已恢复了平日的语调，甚至带着点轻松。

说完，他不再看芥川，转身，毫无留恋地走出了巷子，身影很快融入外面灰蒙蒙的街道。

巷子里，只剩下芥川一个人。背靠着冰冷的墙壁，一动不动。

脸颊被触碰过的地方，嘴角那一点微不可察的湿润，都在寒风中迅速冷却，却仿佛烙下了更深的印记。没有暴力，没有强迫，甚至算不上一个真正意义上的吻。只是一个轻到几乎不存在的、落在嘴角的触碰。

可为什么……比那次血腥的强吻，更让他心神俱震，茫然无措？

愤怒呢？好像有，但又模糊不清。羞耻呢？强烈地涌上来，烧灼着他的耳根。但除此之外，还有一种更陌生的、更令他恐慌的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上来——那是一种细微的、隐秘的……失落？因为那个触碰太短暂？因为他就这样轻易地离开？

不，不是。

芥川用力摇头，试图甩开这些荒唐的念头。他缓缓抬起手，用冰凉的手背，用力擦过自己的嘴角，直到皮肤传来刺痛。可那虚幻的触感，却似乎擦不掉。

他到底……想干什么？

这段扭曲的、由强迫、忽视、试探、掌控和若即若离的亲近所构成的关系，到底是什么？

芥川不明白。他向来习惯于用冰冷和沉默应对外界，非黑即白，爱憎分明。可太宰治却将一切都搅成了一潭浑浊的、无法看清底部的泥水。他时而靠近，时而远离；时而温柔（如果那算温柔的话），时而残忍；时而像个耐心的猎人布下无形的网，时而又像个体贴的……同伴？

不，不是同伴。芥川立刻否定了这个可笑的联想。

那是什么？

他找不到答案。冬日的寒风穿过狭窄的巷子，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜咽般的声响。天空更暗了，雨丝开始零星飘落，冰冷地打在他的脸上。

芥川终于动了动僵硬的身体，慢慢地走出了巷子。雨丝细密起来，打湿了他的头发和肩头。他没有加快脚步，只是茫然地走在回家的路上，脑海里反复回放着刚才巷子里那短暂的一幕，和太宰治最后那个平静离去的背影。

嘴角那一点虚幻的触感，像一颗投入心湖的石子，激起的不是惊涛骇浪，却是更深、更绵长、更令他无处遁形的迷茫涟漪。这段关系，他既无法斩断，又无法定义，像陷在流沙里，越是挣扎，越是下沉。

而那个将他推入流沙的人，此刻或许正安然地待在某个干燥温暖的地方，带着掌控一切的笑意，回味着刚才那个“恰到好处”的触碰，和他此刻必然的混乱与煎熬。

雨水顺着额发滴落，流进脖颈，冰冷刺骨。芥川抱紧了自己单薄的手臂，第一次，对那个即将抵达的、空无一人的公寓，感到了某种清晰的、深入骨髓的抗拒，与寒冷。