简介:我未曾抵达那座山,
却把整条上山的路,
走成了自己的脊骨。
我未曾寄出那封信,
信纸在抽屉里泛黄、变脆,
而收信人,在我每日晨起时,
已悄然站在镜中——
字字未发,句句已回。
我种下过一棵树,
十年未见果,
直到某天俯身系鞋带,
发现根须正从砖缝里探出,
托起我微微颤抖的脚踝。
我烧掉半部手稿,
灰烬乘风飘向河面,
可下游渔夫撒网时,
网上缀满银鳞,
每一片,都映着我删去的句子。
心愿未了,
不是灯灭,是光沉入釉里——
青瓷开片,裂痕走向自有章法;
古琴断纹,静默处余响更长。
它不叫遗憾,
叫伏笔;
不叫中断,
叫留白;
不叫失败,
叫——
我以未完成为陶土,
把自己,慢慢塑成
一件尚在窑火中的器。