巷口的老槐树沙沙作响，蝉鸣声裹着夏末的热浪，漫过青石板路，钻进宋浮年的小院里。榴花还在簌簌落着，沾了两人满身的红。宋浮年埋在何今霄怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，混着风拂过枝叶的轻响，竟比这三年里听过的所有车水马龙都要动听。他攥着何今霄军装外套的衣角，指节因为用力而泛白，像是生怕一松手，眼前的人就会被这满城的烟火气吹散，只留下一场空梦。
何今霄抱着他，指尖一遍遍描摹着他清瘦的脊背。三年的维和任务，风沙磨硬了他的掌心，厚茧擦过宋浮年洗得发白的棉质衬衫，留下浅浅的痒。他能感觉到怀中人的颤抖，那颤抖顺着血脉漫上来，烫得他眼眶发酸。方才站在院门口时，看见宋浮年蹲在茉莉旁的背影，夕阳把他的影子拉得很长，比三年前更显单薄，他的脚步就顿住了，喉头像是堵了异国的风沙，千言万语竟不知从何说起。他记得三年前离开时，宋浮年也是这样站在榴树下送他，那时榴花也这般红，只是那时的风里，没有这般蚀骨的思念。
“先进屋吧。”何今霄的声音依旧沙哑，带着长途跋涉的疲惫。他低头，鼻尖蹭过宋浮年的发顶，那里沾着几片细碎的榴花瓣，“外头热，别中暑了。”异国的烈日比这小城烈上十倍，他曾在那样的日头下站过无数个岗，却唯独怕这小城的暑气，蒸坏了他等了三年的人。
宋浮年这才从他怀里抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，被夕阳一照，亮得像碎了的星子。他点点头，却还是不肯松开手，只是反手握住了何今霄的手。那双手比记忆里粗糙了许多，掌心布满了薄茧，虎口处还有一道浅浅的疤痕，疤痕边缘的皮肉微微凸起，是新肉长好后留下的痕迹，是他从未见过的印记。宋浮年的指尖轻轻抚过那道疤痕，声音带着哽咽的鼻音：“这是……怎么弄的？”他不敢深想，这道疤痕背后，藏着多少他不知道的凶险。
何今霄顺着他的目光看向自己的手，笑了笑，语气轻描淡写得像是在说一件寻常事：“去年清缴武装分子时，被弹片擦到了，不打紧。”彼时子弹从耳边呼啸而过，弹片溅起的瞬间，他脑子里闪过的第一个念头，竟不是生死，而是宋浮年站在榴树下的模样。他怕自己再也回不来，怕这满院榴花，等不到归人。
宋浮年的鼻尖又是一酸，却没再追问。他知道，这三年的维和生涯，何今霄经历的定然不止这一道疤痕。那些被信号中断、被战乱阻隔的未寄出的书信里，藏着多少枪林弹雨，多少生死一线的时刻，何今霄都未曾提过。他只是轻轻握着那只带疤的手，像是要将这三年的空缺，都用掌心的温度填满。
两人相携着进了屋，客厅的原木桌上擦得锃亮，木纹里还留着宋浮年日日擦拭的痕迹。桌上还放着他午后没写完的信，钢笔水早已干透，信纸的边缘被风吹得微微卷起，上面写着“今霄，巷口新开的糖水铺，芋圆比从前那家还糯”。沙发的扶手上，搭着一件洗得发白的藏蓝色卫衣，是何今霄三年前离开时落下的，袖口还绣着一朵小小的榴花，那是宋浮年连夜绣上去的，说要替他守着这小城的春秋。
何今霄的目光落在那件卫衣上，脚步顿了顿。他伸出手，指尖轻轻拂过那朵榴花绣纹，绣线的针脚细密，带着宋浮年独有的温柔。三年来，他在异国的无数个夜里，都曾梦到这件卫衣，梦到宋浮年穿着它，窝在沙发上等他回家。
“我一直替你收着。”宋浮年察觉到他的目光，轻声说，语气里带着几分小心翼翼的期盼，“换季的时候会拿出来晒，怕受潮发霉，总想着，等你回来，还能穿。”
何今霄走过去，指尖拂过卫衣的领口，那里还留着淡淡的洗衣液清香，是宋浮年惯用的那款，清清爽爽的味道，比异国的硝烟好闻千倍万倍。他回头看向宋浮年，目光温柔得能溺死人：“辛苦你了。”这三个字，道不尽他心中的愧疚与心疼。
“不辛苦。”宋浮年摇摇头，转身就要往厨房走，“你一路坐飞机转高铁，定是饿了。我炖了排骨汤，还买了你爱吃的酱板鸭。”他记得何今霄的口味，三年来从未变过。
他说着就要迈步，却被何今霄拉住了手腕。何今霄从随身的战术背包里掏出一个磨得有些旧的帆布小包，递到他面前，眼底带着几分忐忑的期待：“给你带的。”
宋浮年疑惑地接过小包，指尖触到帆布粗糙的纹理，带着几分暖意。他轻轻打开，里面是一枚银色的军牌，边缘被摩挲得光滑圆润，正面刻着何今霄的名字和编号，背面却刻着一朵小小的榴花，旁边还有一行小字——“等我回家”。
“任务忙的时候，就摸一摸它。”何今霄看着他，声音低沉，带着几分紧张，“异国的夜里，摸着这朵榴花，就好像能看见你站在院里等我。”这枚军牌，他贴身戴了三年，跟着他闯过枪林弹雨，从未离身。
宋浮年的指尖抚过军牌上的榴花，冰凉的金属带着何今霄的体温，烫得他眼眶又红了。他抬起头，望着何今霄，千言万语涌上心头，最终只化作一句：“我很喜欢。”
何今霄笑了，眉眼间的风霜都化作了温柔。他伸手，将军牌挂在了宋浮年的脖颈间，冰凉的金属贴着温热的皮肤，像是一颗跳动的心，隔着布料，也能感受到那份滚烫的牵挂。
傍晚时分，饭菜摆满了一桌。奶白的排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，酱板鸭色泽红亮，还有一盘清炒的茉莉嫩芽，是宋浮年特意从院里摘的。他又从橱柜里搬出了两坛酒，一坛桂花酿，一坛石榴酒，都是他亲手酿的，封存在玻璃坛子里，等了整整三年。
两人相对而坐，客厅的吊灯暖黄的光洒下来，将两人的影子拉得很长，交叠在地板上，再也分不出彼此。桌角放着一个厚厚的相册，里面是宋浮年这三年的日常，榴花盛开的样子，巷口的新店铺，院里茉莉第一次开花的模样，每一页都写满了思念。
何今霄端起酒杯，抿了一口桂花酿，眉眼舒展，像是卸下了千斤重担：“还是这个味道。”三年来，他喝过异国的烈酒，喝过战友递来的咖啡，却总觉得，都不如宋浮年酿的桂花酒，带着小城的温柔，能暖透人心。
“我每年都酿。”宋浮年也端起酒杯，浅浅饮了一口，酒液入喉，带着熟悉的清甜，“总想着，等你回来，能喝上一口。”他每年桂花盛开时，都会酿上一坛，怕酒放得久了失味，便每年都开一坛新的，将旧的埋在榴树下，想着等何今霄回来，就一起挖出来，尝尝岁月的味道。
酒过三巡，话匣子便打开了。何今霄说起异国的风沙，说那里的孩子会用不太流利的中文喊他“哥哥”，说维和部队的战友们，有人会在想家的时候，拿出家人的照片看；说营地旁的野花开得很艳，却不及院里的榴花好看；说他递交退役申请时，队长拍着他的肩膀说“回去吧，别让爱人等太久”。
宋浮年静静地听着，时不时笑出声，眼角却始终带着湿意。他知道，何今霄说的都是些温暖的事，那些枪林弹雨，那些生死考验，都被他藏在了话里。
“那你……为何如今才回来？”宋浮年终究还是问出了口，声音很轻，怕惊扰了这满室的温馨。
何今霄的动作顿了顿，酒杯停在唇边。他看着宋浮年，眼底的温柔里添了几分愧疚：“任务结束后，部队需要有人留下来协助当地重建，我是小队的负责人，走不开。”他顿了顿，握住宋浮年的手，指尖用力，像是在承诺什么，“我递了三次退役申请，软磨硬泡了半年，上级才批下来。我怕你等急了，怕你……”
怕你不等我了。后半句话，他没说出口，却被宋浮年读懂了。
宋浮年反握住他的手，摇了摇头，眼底的笑意里带着泪光，却坚定得像是磐石：“我等你，不管多久，都等。”从何今霄登上飞机的那天起，他就知道，自己要等下去。等榴花开了又落，等蝉鸣消了又起，等电话里的信号时断时续，等一颗心，从滚烫到微凉，再从微凉，等到如今的失而复得。
吊灯的光忽明忽暗，映着两人交握的手，映着桌上的酒盏，映着窗外漫天的榴花。晚风从纱窗吹进来，带着榴花的清香，吹得窗帘微微晃动，光影在两人脸上明明灭灭，像是一场无声的告白。
夜渐深，窗外的蝉鸣渐渐消了。宋浮年起身，想去关纱窗，怕夜里的蚊子钻进来。却被何今霄拉住了。
“别关。”何今霄的声音带着几分慵懒的醉意，他看着窗外飘落的榴花瓣，在月光下像一片片红色的雪，“这样好看。”他想多看一眼，这满院的榴花，这窗边的人，怕这是一场梦，醒了就什么都没了。
宋浮年依言停下了脚步，与他并肩站在窗前。晚风拂过，带来阵阵榴花的清香，花瓣簌簌落下，积在窗台上，薄薄的一层红。月光透过纱窗，洒在两人身上，给他们的身影镀上了一层银辉。
“往后，”宋浮年靠在何今霄的肩上，声音轻柔得像梦呓，带着几分小心翼翼的期盼，“再也不走了，好不好？”他怕这短暂的重逢，只是一场镜花水月，怕何今霄还会踏上远去的飞机，怕这满院的榴花，还要再等下一个三年。
何今霄侧过头，鼻尖蹭过他的鬓角，发丝带着淡淡的洗发水香味。他的唇瓣轻轻落在宋浮年的额头，像午后那场温柔的吻，带着桂花酒的醇香，带着榴花的清甜，带着三年的思念与期盼。
“不走了。”他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的决心，“退役申请批下来了，往后岁岁年年，都陪你看榴花，酿桂花酒，守着这小城的烟火，再也不分开。”他伸手，握住宋浮年脖颈间的军牌，像是握住了两人的岁岁年年。
宋浮年闭上眼，嘴角扬起一抹安心的笑意。他能感觉到何今霄的怀抱，温暖而坚实，像这老屋的墙，替他挡住了所有的风霜。窗外的榴花还在落着，屋里的灯光还亮着，锅里的排骨汤还温着，桌上的酒盏还盛着未喝完的酒，相册里的照片，还留着岁月的温柔。
那些漫长的等待，那些孤灯长夜的相思，都化作了此刻的温柔。
京公网安备11010502036362号