左奇函推开病房门时，消毒水的气味像冰锥扎进鼻腔。杨博文蜷在病床上，输液管里的液体顺着透明胶管爬升，在顶灯折射下泛着冷光，像极了他们之间那些说不清道不明的牵绊，看似相连，实则冰凉刺骨。
“醒了？”左奇函把保温桶放在床头柜上，声音里听不出情绪。他今天穿了件深灰色大衣，肩线挺括，衬得整个人愈发疏离。这是他惯有的样子，无论面对什么，都像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不透温度。
杨博文转了转头，苍白的脸上没什么血色，嘴唇干裂得泛着白边。他没看左奇函，视线落在窗外那棵落尽了叶的梧桐树上，枝桠光秃秃地指向铅灰色的天空，像幅被揉皱又勉强展平的素描。“你来了。”他的声音很轻，带着刚醒的沙哑，像生锈的门轴在转动。
左奇函没接话，打开保温桶舀了碗粥。白粥熬得很稠，上面浮着几粒枸杞，是杨博文以前总爱做的那种。他记得杨博文说过，枸杞要最后放才不会烂，粥要顺时针搅三十下才够绵密。那时候他们挤在城中村的小出租屋里，冬天没有暖气，杨博文就裹着厚厚的毛衣在灶台前转，蒸汽模糊了眼镜片，他却笑得眼睛弯成月牙，说“奇函你等会儿，马上就好”。
可现在，杨博文看着那碗粥，喉结动了动，却摇了摇头：“没胃口。”
左奇函舀粥的手顿了顿，瓷勺碰到碗壁发出清脆的响。他把碗放回保温桶里，盖好盖子，动作一气呵成，仿佛刚才的温情只是错觉。“医生说你得吃东西。”他的语气硬了些，带着不容置疑的强势，就像过去无数次，他决定了的事，从不许杨博文反驳。
杨博文终于转过头看他，眼睛里蒙着层水汽，不知道是药水的副作用还是别的什么。“左奇函，”他叫他的名字，每个字都像从齿缝里挤出来的，“你何必呢？”
何必再来这里？何必假惺惺地送粥？何必在他已经决定放手的时候，又像这样出现，搅乱他好不容易平静下来的心湖。
左奇函的目光落在杨博文手腕上那圈浅浅的疤痕上。那是去年冬天，杨博文把自己关在浴室里，用刀片划下去的。当时左奇函正在外面应酬，手机里塞满了合作伙伴的敬酒信息，直到凌晨回家，才发现浴室门反锁着，里面一点声音都没有。他撞开门的时候，杨博文已经倒在血泊里，手腕上的伤口还在汩汩地冒血，染红了白色的瓷砖，像雪地里绽开的红梅，触目惊心。
“我只是……”左奇函想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，那些解释的话到了嘴边，都变成了无力的苍白。他只是太忙了，忙着扩张公司版图，忙着应付商场上的尔虞我诈，忙着成为别人口中的“左总”，却忘了回头看看，那个一直站在他身后的人，已经快要被生活的风雨吹得站不住脚了。
杨博文扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。“你只是觉得对不起我，对吗？”他轻声说，“就像你每次爽约后送我的那些礼物，就像你忘了我生日时包的那个大红包，左奇函，你是不是觉得，什么都可以用钱来弥补？”
左奇函的手指蜷缩了一下，指甲掐进掌心，传来一阵刺痛。他知道不是的，可他除了这些，好像也不知道该做什么了。他习惯了用物质来衡量一切，习惯了用强硬的方式来表达关心，却忘了杨博文要的从来都不是这些。杨博文要的，只是他下班后能准时回家，只是睡前能有一句简单的晚安，只是在他生病的时候，能有一个温暖的怀抱。
这些最简单的东西，他却吝啬得不肯给。
“医生说你抑郁症又加重了。”左奇函转移了话题，声音低沉，“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”杨博文反问，语气里带着一丝自嘲，“告诉你，你会放下手里的工作来陪我吗？还是会像上次一样，说我是在无理取闹，是在耽误你的正事？”
左奇函的脸瞬间僵住。他想起上次杨博文哭着说自己难受的时候，他确实说了那样的话。那天他刚丢了一个大项目，心情烦躁到了极点，杨博文的眼泪在他看来，就像是压垮骆驼的最后一根稻草，让他失去了所有耐心。他吼了杨博文，说他能不能懂事一点，说他不要再像个小孩子一样无理取闹。
他记得杨博文当时愣住的表情，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下死寂。然后他默默地站起来，走进了卧室，关上门，一夜没再出来。
从那以后，杨博文好像真的“懂事”了很多。不再给他打电话问他什么时候回家，不再在他晚归时留一盏灯，不再在他面前流露出任何负面情绪。他像个精致的人偶，按时做饭，按时打扫，按时对他微笑，却再也没有了以前的温度。
左奇函当时还觉得松了口气，觉得终于不用再应付那些“麻烦”了。直到现在他才明白，那不是懂事，那是绝望。
“对不起。”左奇函的声音有些发颤，这三个字，他欠了太久太久。
杨博文闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。“别说对不起了，左奇函。”他的声音很平静，平静得让人心慌，“我们结束吧。”
左奇函猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。“你说什么？”
“我说，我们结束了。”杨博文重复道，每一个字都清晰无比，“我累了，不想再等了。”
“我可以改，博文，”左奇函上前一步，想去抓他的手，却被杨博文躲开了，“我以后多陪陪你，我把工作放一放，我们重新开始，好不好？”
杨博文看着他，眼神里带着一种近乎悲悯的温柔。“晚了，左奇函。”他说，“我的心已经冷透了，暖不回来了。”
就像那碗放在床头柜上的粥，刚熬好的时候是热的，可放得久了，就再也回不到最初的温度了。
左奇函站在原地，手脚冰凉。他看着杨博文那张苍白的脸，看着他眼里那片再也映不出自己身影的死寂，突然觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。
他一直以为，杨博文就像他的附属品，无论他走多远，只要回头，就能看到那个人在原地等他。可他忘了，人心是会变的，等待是会耗尽的，就像再坚硬的石头，也经不起长年累月的风雨侵蚀。
“你好好休息吧。”左奇函转过身，声音沙哑得不成样子，“粥……凉了的话，让护士帮你热一下。”
他走到门口，手放在门把上，却迟迟没有推开。他想再回头看一眼，却又怕看到杨博文那双再也没有他的眼睛。
最后，他还是用力推开了门，快步走了出去，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。
病房里，杨博文看着那碗渐渐冷却的粥，眼泪终于忍不住掉了下来。一滴，两滴，砸在被子上，晕开一小片深色的痕迹。
他其实很想告诉左奇函，他刚才说的不是真心话。他还在等，还在盼，还在奢望能回到过去。可他不敢了，他怕了，怕再次被抛弃，怕再次被伤害，怕那颗早已千疮百孔的心，再也承受不住任何一点打击。
窗外的风更大了，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空，又猛地坠落下来，摔得粉碎。
这个冬天，好像格外的冷。
左奇函坐在车里，没有发动引擎。他看着医院亮着灯的窗户，手里紧紧攥着手机，屏幕上是他和杨博文的合照。照片里的杨博文笑得一脸灿烂，依偎在他身边，眼睛里满是爱意。那是他们刚在一起的时候，在海边拍的，阳光正好，海风很暖，他们以为，这样的日子会一直持续下去。
手机屏幕渐渐暗下去，映出左奇函那张写满痛苦和悔恨的脸。他终于明白，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。就像杨博文的心，就像他们曾经拥有过的那些温暖时光，都已经化作了冬天里的灰烬，被风吹散，再也留不下一点痕迹。
车窗外，雪开始下了起来，一片一片，无声无息地落在地上，很快就积起了薄薄的一层白。左奇函看着那片纯白，突然觉得眼睛很涩，有什么东西从眼角滑落，砸在手机屏幕上，晕开了一小片水渍。
他好像，真的失去他了
-
2848
京公网安备11010502036362号