第七章夜客叩门

夜落2025.12.24

阿喜闭着眼在窄榻上躺了半个时辰，脑中却像煮沸的水，无数碎片翻涌不息——雪，刀光，滴血的手，还有那张从黑衣人腰间滑落的铜牌。

【丙字七】

美羊羊说，那是中上的好手。

中上……便有那样的身手。那“甲字”呢？“天字”呢？

他不敢细想。

窗外日头渐高，灶间的香气愈发浓郁。

王婶开始准备午膳，切菜的刀声规律而清脆，像某种安魂的咒语。

阿喜坐起身，推门出去。

后院空荡荡的，劈好的柴整齐码在墙角，斧子搁在石墩上，刃口映着天光，雪亮得刺眼。

他走过去，拿起斧子，指尖摩挲过冰冷的铁。

这触感，和昨夜握着的铁钳，截然不同。

却又……异样地熟悉。

仿佛他曾千百次握住类似的利刃，在黑暗中挥出，带起血与风。

“阿喜。”

美羊羊的声音从廊下传来。

阿喜回头，见她端着一只粗陶碗走来，碗里盛着刚熬好的汤，热气腾腾。

“王婶炖了鸡汤，喝一碗。”她将碗递给他，“加了黄芪和当归，补气血的。”

阿喜接过，碗壁温热。

他低头看着汤面浮着的油星，沉默片刻，低声问：“掌柜的……不怕么？”

美羊羊看着他，没说话。

“昨夜那些人，只是‘丙字’。”阿喜抬起眼，“若再来‘乙字’、‘甲字’……甚至‘天字’呢？忘忧栈，护得住么？

他的声音很平，像是在说一件与己无关的事。

可握着碗的手指，却因用力而微微泛白。

美羊羊静立片刻，忽然抬手，轻轻拂开他肩上落下的一小片枯叶。

“阿喜，”她轻声说，“这世上的事，怕是没有用的。”

她的指尖温热，拂过肩头时，带着一丝极淡的草药香。

“你只需记着，”她收回手，目光望向院墙外那片青灰色的天空，“这里是忘忧栈。进了这门的人，过往种种，皆可暂忘。”

阿喜看着她。

晨光落在她侧脸上，将她眼睫投下一小片温柔的阴影。

他忽然想起昨夜，她提着油灯从楼梯上走下来的模样——素衣散发，火光映眼，平静得像是下楼添一盏茶。

那样一个人，怎么会只是寻常的客栈掌柜？

“你……”他喉结滚动，“究竟是什么人？”

美羊羊转回头看他，唇角浮起一点极淡的弧度。

“我是这儿的掌柜。”她说，“收留无家可归的人，卖酒，卖药，偶尔……也卖些消息。”

她顿了顿，补充道：“合法的消息。”

阿喜怔住。

卖消息？

他脑中忽然闪过一些模糊的片段——灯火通明的阁楼，低声交谈的人影，案几上摊开的地图与密函……

“你……”他声音发紧，“是‘听风楼’的人？”

美羊羊眼神微动。

她看了他半晌，轻轻摇头：“不是。”

没等他再问，她已经转身：“汤快凉了，趁热喝。午后若得空，去镇上李记杂货铺买两斤盐回来，柜里的快用完了。”

说完，她缓步走回廊下，身影没入厨房门内的阴影里。

阿喜站在原地，看着手中那碗依旧温热的汤。

不是听风楼。

那是什么？

他低头喝了一口汤。鸡汤醇厚，药材的甘苦恰到好处地化在舌尖，暖意顺着喉咙滑下去，渐渐熨平了心口那点不安。

或许……她说的对。

怕是没有用的。

午后，阿喜去了镇上。

李记杂货铺在长街中段，门面不大，货却齐全。

掌柜的是个胖胖的中年人，姓李，见阿喜进来，笑眯眯地招呼：“哟，阿喜来了？买什么？”

“两斤盐。”

阿喜说着，目光却不由自主地扫过铺子角落——那里堆着些铁器，锄头、镰刀、柴刀，还有几把未开刃的短匕。

李掌柜顺着他的视线看去，笑道：“怎么，想买把防身的？”

阿喜收回目光，摇头：“只是看看。”

“看看也好。”李掌柜一边称盐，一边絮叨，“这年头，外头不太平。听说昨儿夜里，官道边上又出了事……啧啧，世道啊。”

阿喜没接话。

盐称好了，用油纸包好，麻绳扎紧。阿喜付了钱，正要离开，李掌柜忽然压低声音：

“阿喜，回去跟你们掌柜的说一声……”

阿喜脚步顿住。

李掌柜凑近些，声音压得更低：“近来镇上……生面孔多了不少。有些看着就不是善茬。你们客栈生意好，人来人往的，多留个心。”

阿喜心头一凛，面上却不动声色：“多谢提醒。”

“客气啥。”李掌柜摆摆手，“街坊邻里的，互相照应应该的。”

阿喜点头，提着盐出了铺子。

长街上依旧热闹。

卖糖人的，吹面人的，扯着嗓子吆喝的小贩，还有挎着篮子采买的妇人，一切都和往日一样。

可阿喜却觉得，有什么地方不同了。

那些看似闲散的路人里，有几道目光，在他身上停留的时间，似乎比寻常更长。

他加快脚步，穿过人群，往忘忧栈走。

转过街角时，余光瞥见巷口站着两个人。

皆是一身灰布短打，打扮得像寻常脚夫，可站姿笔直，目光锐利如鹰。

他们正低声说着什么，见阿喜经过，声音停了停。

阿喜目不斜视地走过去。

直到走出那条巷子，背后那两道目光，才缓缓移开。

他手心渗出薄汗。

不是错觉。

那些人……在找他。

或者说，在找“惊蛰”。

他加快脚步，几乎是跑回了忘忧栈。

推开店门时，大堂里空无一人。

午后阳光斜斜照进来，将桌椅的影子拉得老长。

柜台后，美羊羊正低头翻着一本账册，听见动静，抬眼看来。

“回来啦？”

“嗯。”阿喜将盐放在柜台上，喘了口气，“掌柜的……”

“怎么了？”

美羊羊合上账册。

阿喜将李掌柜的话，和巷口那两人的事说了。

美羊羊静静听着，脸上没什么表情。

等他说完，她只是轻轻点了点头。

“知道了。”她说，“盐放去厨房吧。晚膳前，把后院那几筐萝卜洗了，王婶明日要做腌菜。”

她的反应太过平静，平静得让阿喜有些不安。

美羊羊抬眼看他，忽然笑了。

那笑容很浅，却像春水破冰，瞬间柔和了她眼底那层惯常的疏离。

美羊羊她轻声说，“我开的是客栈。南来北往的客，三教九流的人，我见得多了。”

她顿了顿，补充道：“只要他们守我这儿的规矩，我便当他们是一碗热汤、一壶浊酒的寻常客人。”

“可他们若是不守规矩呢？”阿喜追问。

美羊羊没有立刻回答。

她起身，走到窗边，望着窗外长街上来往的行人。阳光落在她身上，将她素白的衣料染上一层浅金。

良久，她才开口，声音轻得像叹息：

“那便让他们知道……”

她转过身，看向阿喜，眼底映着窗外的天光，清澈而沉静。

“忘忧栈的规矩，不是那么好破的。”

黄昏时分，晚霞染红了半边天。

阿喜洗完了萝卜，将它们整齐码在竹筐里，搁在厨房墙角。

王婶已经开始准备晚膳，灶火噼啪，油锅滋滋作响，空气里飘着葱姜爆香的香气。

大堂里渐渐有了客人。

多是镇上的熟面孔，三两一桌，点几样小菜，温一壶酒，说说笑笑，打发这漫长的冬夜。

阿喜穿梭其间，添茶，上菜，算账，一切如常。

只是偶尔，他会不自觉地望向窗外。

夜幕完全落下时，长街上的灯笼一盏盏亮起。

光影摇曳，将行人的影子拉得忽长忽短。

戌时三刻，最后一桌客人结了账，说说笑笑地离开。

阿喜合上门闩，挂上打烊的木牌。

大堂里重归寂静。

他吹熄了廊下灯笼，只留了柜台角上那盏守夜的小灯。昏黄的光晕漫开，勉强照亮方寸之地。

美羊羊已经上了楼。

阿喜在柜台后坐下，望着那盏跳动的灯火，久久未动。

夜渐渐深了。

更鼓声远远传来，一下，两下。

三更天了。

就在阿喜以为今夜又将平静度过时——

“叩、叩叩。”

敲门声响起。

很轻，很有规律，不疾不徐，像某种暗号。

阿喜浑身一僵。

他缓缓站起身，走到门边，透过门缝往外望去。

门外站着一个人。

一身玄色劲装，外罩墨色斗篷，兜帽低低压着，遮住了大半张脸。

只有下半截线条分明的下颌，和一双薄唇露在外面。

那人似乎察觉到了门内的注视，微微抬头。

月光恰在此时破云而出。

清冷的银辉落在那人脸上，照亮了他唇角一点极淡的、似笑非笑的弧度。

“掌柜的，”门外的人开口，声音低沉悦耳，却带着一股说不出的寒意，“深夜叨扰，讨碗热茶。”

阿喜的指尖，无声抵住了门闩。

这个人……

不一样。

和昨夜那三个黑衣人不一样。

和巷口那两个脚夫也不一样。

他身上没有杀气，没有敌意，甚至没有任何外露的情绪。

可阿喜却觉得，脊背一寸寸凉了下去。

像被暗处的毒蛇，盯住了咽喉。

【第七章·完】