第二十一章：新生的起点

作弊风波过去一周后，电竞圈的震动逐渐平息，但暗流从未停止。

林晚的名字以两种身份在这个行业里被反复提及：一方面是揭发作弊的“正义守护者”，雷霆战队的明星分析师；另一方面是“Night”——那个神秘而专业的匿名分析师，她的最新长文《关于真相，关于未来》在论坛被置顶一周，阅读量突破百万。

周三下午，林晚在联盟办公室收到了一份特殊的邀请函。烫金的信封，朴素的黑色卡片，上面只有一行手写字：

「林晚女士，明日下午三点，城南旧厂房区7号仓库。诚邀您共商电竞未来。——一群不甘沉默的人」

没有落款，没有联系方式。她把卡片翻过来，背面用更小的字写着一串数字：114.514。看起来像坐标，但不太标准。

“恶毒值系统提示：收到关键人物邀约。选择接受将开启第三卷主线‘逆光战队的诞生’。选择拒绝将维持现有剧情线，但可能错过重要机遇。”

林晚盯着卡片看了很久。城南旧厂房区，那是城市改造中被遗忘的角落，曾经是工业区，现在只剩下废弃的仓库和流浪猫。什么人会在那里约她见面？

她打开电脑，输入那串数字。果然，是一个非标准的坐标格式，转换后指向城南旧厂房区的具体位置——7号仓库。

犹豫再三，她还是决定去。

周四下午两点半，林晚提前半小时到达约定地点。

旧厂房区比她想象的还要荒凉。生锈的铁门半开着，墙上的涂鸦已经褪色，地面裂缝里长出杂草。7号仓库在最深处，门口停着一辆破旧的面包车，车窗贴着深色的膜。

她深吸一口气，推开了仓库的门。

里面比她想象的要整洁。空间被改造成了简易的训练场地——五台电脑摆成环形，设备虽然老旧但保养得很好；墙上的白板画着复杂的战术图；角落的沙发上堆着几个睡袋和泡面箱子。

而最让她惊讶的是里面的人。

有四个人正围在一台电脑前讨论着什么。听到开门声，他们同时回头。

林晚认出了其中两个。

一个是孙浩，前KPL冠军边路，ID“Hao”。两年前因手伤退役，传闻去了次级联赛当教练，后来就没了消息。他看起来比电视上苍老了许多，右手缠着绷带，但眼神依然锐利。

另一个是程晓，前星耀战队中单，ID“Xiao”。半年前因为“性格问题”被星耀解约，论坛上说他是队内毒瘤，但林晚看过他的比赛录像——操作顶尖，但确实脾气火爆。

另外两个是生面孔。一个看起来只有十七八岁的少年，染着夸张的银发，正戴着耳机打游戏，完全没注意到有人进来。另一个是三十岁左右的女人，穿着简单的T恤牛仔裤，正在白板上写写画画。

“林晚？”孙浩站起身，右手下意识地往身后藏了藏，“没想到你真会来。”

“孙前辈。”林晚点头致意，“程晓，好久不见。”

程晓哼了一声，但没说什么难听话。

那个女人放下马克笔，走过来伸出手：“周雨，前数据分析师。在风影战队工作过三年，去年因为揭发管理层贪污被辞退了。”

林晚握住她的手：“我听苏晴提过你。她说你是联盟最早的一批女分析师，很厉害。”

周雨笑了笑，笑容里有种经历过风霜的淡然：“厉害什么，最后还不是被赶出来了。坐吧，别站着。”

那个银发少年终于摘下耳机，好奇地打量林晚：“你就是Night？那个把星耀搞垮的人？”

“徐飞！”孙浩呵斥，“没礼貌。”

“没事。”林晚在沙发上坐下，环顾四周，“所以……你们聚在这里，是想做什么？”

四个人对视一眼，最后由孙浩开口：“我们想组一支战队。”

林晚没有太惊讶：“什么样的战队？”

“一支不一样的战队。”周雨接话，“不给那些只看钱的俱乐部打工，不接受无脑的营销炒作，不为了迎合版本而放弃自己的风格。就是……纯粹地打比赛，用实力说话。”

程晓补充：“而且我们只招‘弃子’。像我这样性格有问题的，孙浩这样有伤病的，徐飞这样年纪太小没人要的，周雨这样得罪过管理层的。反正，正规战队不要的人，我们都要。”

林晚的心跳快了一拍。这和她之前的想法不谋而合。

“资金呢？”她问，“设备、场地、生活费、比赛报名费……”

“我还有点积蓄。”孙浩说，“退役金，加上之前投资的一点小生意。够撑半年。”

“我可以做直播赚点钱。”徐飞举手，“我现在在平台直播，每个月有几千块打赏。”

周雨指着白板：“我已经做好了完整的商业计划书。如果能打进KGL（王者荣耀职业发展联赛），就有奖金和补贴。如果能拿到临时席位进KPL，赞助自然就来了。”

“但最大的问题是——”程晓看向林晚，“我们缺一个能把所有人凝聚起来的人。一个懂战术，懂数据，懂运营，还能让这群‘问题儿童’听话的人。”

四个人的目光都聚焦在林晚身上。

仓库里安静下来，只有电脑风扇的嗡嗡声。

“为什么选我？”林晚问。

孙浩笑了笑：“因为你和我们是一类人。你也被自己的战队抛弃过，也被行业否定过，但你靠自己的能力爬起来了。而且——”他顿了顿，“你揭发星耀作弊的事，证明你有我们最缺的东西：勇气和原则。”

周雨从桌上拿起一份文件递给林晚：“这是我们的详细计划。包括选手分析、战术风格设想、训练计划、甚至队服设计草图。我们不是一时冲动，是认真的。”

林晚翻开文件。里面确实非常详细，每个人的优劣势分析、可能的阵容搭配、训练日程表……甚至还有一份风险预案，列出了所有可能遇到的困难和对策。

她花了二十分钟看完，然后抬起头：“你们想让我当什么？教练？经理？还是数据分析师？”

“都需要。”孙浩坦白，“我们没那么多钱请那么多人。你来了，就是战术核心，也是团队大脑。我们都听你的。”

这个承诺很重。林晚看着眼前这四个人的眼睛——孙浩的坚定，程晓的倔强，周雨的理性，徐飞的热血。他们都不是完美的人，但他们的眼睛里都有一种东西：不甘心。

不甘心就这样离开电竞，不甘心就这样被定义，不甘心就这样认输。

就像她一样。

“队名想好了吗？”她问。

“逆光。”周雨说，“逆着光的方向，才能看到影子。我们就是那些被主流光芒掩盖的影子，但影子也有自己的力量。”

逆光战队。

林晚想起前世，她刚入行时带的第一支队伍也叫类似的名字。那时候她也是满腔热血，想证明给所有人看，电竞不应该只有一种模样。

“训练基地呢？”她又问。

“就这里。”孙浩指着仓库，“租金便宜，空间够大。虽然条件差了点，但够用了。而且——”他苦笑，“我们也没钱租更好的地方。”

林晚站起身，走到窗边。透过脏兮兮的玻璃，能看到外面荒凉的厂区和更远处城市的天际线。这里和雷霆基地那种现代化的训练中心比起来，简直像两个世界。

但她却感到一种奇特的亲切感。这里没有豪华的设施，没有成堆的赞助商品，没有复杂的利益关系。有的只是几台电脑，一群人，和一个简单的梦想。

“我可以答应。”她转过身，“但有条件。”

“你说。”

“第一，训练必须系统化。我会制定严格的日程表，所有人都要遵守，包括我。”

“第二，战术决策我说了算。如果有分歧，可以讨论，但最终决定权在我。”

“第三——”她看向每个人，“既然选择了这条路，就要走到底。不能半途而废，不能因为困难就退缩。如果谁做不到，现在就退出。”

四个人互相看了看，然后同时点头。

“成交。”孙浩伸出左手——他的右手还缠着绷带。

林晚握住他的手，然后是程晓的，周雨的，最后是徐飞——这个少年兴奋得手都在抖。

“那么，”周雨笑着问，“林教练，我们什么时候开始？”

“现在。”林晚脱下外套，挽起袖子，“第一件事，把这里打扫干净。训练环境会影响心态和状态。徐飞，你去买拖把和水桶；程晓，你整理电线，安全隐患要排除；孙浩，你手不方便，就负责规划设备摆放；周雨，你跟我一起制定第一周的训练计划。”

所有人都愣住了。他们以为至少会有个“开工宴”，或者至少寒暄几句。

“还愣着干什么？”林晚挑眉，“时间不等人。KGL秋季赛的报名截止日期是下个月底，我们只有四周时间准备资格赛。每分每秒都很宝贵。”

这句话像一盆冷水，也像一剂强心针。所有人立刻行动起来。

林晚和周雨坐在唯一的桌子前，开始制定计划。周雨拿出笔记本电脑，调出她收集的KGL战队数据：“目前KGL有十二支固定席位战队，还有八个临时席位通过海选赛产生。我们要打的就是海选赛，通常是64进8，竞争很激烈。”

“我们的优势是什么？”林晚问。

“选手的个人能力。”周雨调出几个人的数据，“孙浩虽然手伤，但经验丰富，大局观是顶级的。程晓的操作在KPL都是中上水平，只是脾气问题。徐飞……这孩子天赋很高，但没经过系统训练，完全凭感觉打。”

“劣势呢？”

“太多了。”周雨苦笑，“团队配合为零，战术体系没有，比赛经验参差不齐，还有……没钱。海选赛的报名费就要五千，差旅费、住宿费、餐费，加起来至少两万。”

林晚思考片刻：“钱的问题我来想办法。团队配合和战术体系，需要时间。我们先从最基础的开始——确定每个人的定位和英雄池。”

她站起来，走到正在拖地的徐飞面前：“徐飞，你主玩什么位置？”

“打野！”少年眼睛发亮，“我韩信贼6！”

“从今天开始，你改玩辅助。”

“啊？为什么？”

“因为你的操作细腻，但大局观差。辅助位最能培养团队意识和视野控制。”林晚不容置疑，“孙浩，你打边路，但要多练坦克英雄，团队需要你开团和承伤。程晓，你继续中单，但要从法刺转型为工具人法师，为团队服务。”

程晓立刻反对：“凭什么？我擅长的是carry型法师！”

“因为团队不需要两个核心。”林晚看着他，“孙浩的经验可以打半核，徐飞需要发育空间。你要学会牺牲，学会为团队创造机会，而不是只想着自己秀。”

程晓还想争辩，孙浩拍了拍他的肩膀：“听教练的。”

下午五点，仓库终于打扫干净。五台电脑摆成训练阵型，白板擦干净画上了新的战术图，角落里搭起了简易的厨房和休息区。

林晚站在仓库中央，看着这个刚刚诞生的“基地”，心里涌起一种久违的激动。

“各位。”她开口，“从今天起，这里就是逆光战队的起点。路会很难，会有无数人嘲笑我们，会有无数困难等着我们。但我想告诉你们——”

她环视每一个人：“电竞最迷人的地方，不是站在聚光灯下接受欢呼，而是在无人看见的角落里，为了一个微小的可能性拼尽全力。今天，我们就在这里，在这样一个破旧的仓库里，开始我们的征程。也许我们会失败，但至少我们试过。”

夕阳的余晖从仓库高处的窗户斜射进来，在地面上投下一道金色的光带。光带正好穿过林晚站的位置，让她整个人都笼罩在光芒中。

“那么，”她笑了，“有人想打一场训练赛吗？让我看看，我接手的到底是一支什么样的队伍。”

所有人都笑了。那笑容里有疲惫，有不安，但更多的是——希望。

仓库的门缓缓关上，把旧工业区的荒凉隔绝在外。

而里面，一个新的故事，刚刚开始。