第十章：饥饿的抉择

第十章：饥饿的抉择

饥饿是一种声音。

起初，它只是胃囊收缩时细微的鸣响，像远处漏气的风笛。接着，它变成血液流过太阳穴时空洞的搏动，变成牙齿无意识磨擦的沙沙声，变成视线聚焦时轻微的颤抖和涣散。最后，它会内化，变成脑海里唯一持续的背景音——一种低沉、顽固、吞噬一切其他念想的嗡鸣。

对于洛伦、苍和龙曦而言，这声音在离开那个血迹未干的路障后第三天，变成了主宰他们世界的唯一法则。

---

西线：等价交换

他们脚下的土地从林区逐渐过渡到一片荒芜的丘陵地带。战争还未直接席卷这里，但恐慌早已抽干了生气。废弃的田垄歪斜，偶尔可见倒塌的棚屋，却不见人影，连鸟兽都稀少。随身携带的那点可怜干粮，在第二天傍晚就已彻底耗尽。水，靠着偶尔发现的浑浊溪流还能勉强解决，但食物，成了悬在头顶的利剑。

龙曦的嘴唇干裂起皮，抱着油布包裹的手臂因为长期用力而微微痉挛，但她行走的姿势依旧保持着一种奇特的挺拔。她的目光更多时候落在地上，寻找着任何可食用的植物根茎、浆果，甚至昆虫。但严冬刚过的初春，大地还未慷慨给予。

第三天下午，苍在一处背风的山坳里，发现了一个几乎被枯藤完全掩住的低矮木门——那是一个半地下的储藏窖入口，很可能是附近农户废弃的。木门被一把生锈的锁挂着，但连接处已经腐朽。

“父亲！”苍压低声音呼唤，喉咙因为干渴而沙哑。

洛伦和龙曦迅速靠近。洛伦检查了一下锁具，对苍点了点头。苍用父亲那柄匕首的刀尖，小心地撬开锈蚀的合页，木门发出一声令人牙酸的呻吟，向内塌陷下去一股尘土和霉菌混合的沉闷气味。

窖内很暗。苍等了一会儿，让空气流通，然后率先弯腰钻了进去。龙曦想跟上，被洛伦轻轻按住肩头。他侧耳倾听，确认周围只有风声。

地窖不大，约莫三四平米。借着门口透入的微光，苍看到角落里堆着几个麻袋，已经破败，流出一些黑乎乎的、板结的块状物。他上前，小心地用手指捻起一点，凑到鼻尖——是土豆，已经发芽、严重萎缩并长了霉斑。另一个小些的陶瓮里，有一层厚厚的、板结的白色油脂，上面覆盖着灰色的菌膜，是腌肉，同样变质了。

失望像冰水浇下。但苍没有放弃，他摸索着。在腐朽的木架底部，他的手碰到了一个相对坚硬、冰凉的东西——一个扁平的铁皮盒子。他费力地把它拖出来，拂去厚厚的积灰。盒子没有上锁，只是卡得很紧。他用匕首撬开盒盖。

里面是几样东西：一小包用油纸包裹、看起来相对完好的粗盐；几根磨损严重的麻绳；一把生锈的小刀；还有，压在盒子最底层，一块用蜡布仔细包裹的、巴掌大的黑麦面包。面包硬得像石头，边缘有些许霉点，但中心部分似乎还能食用。最重要的是，旁边还有一个鼓囊的皮水袋，摇晃一下，里面有近半袋液体。

苍的心脏狂跳起来。他迅速将面包和水袋取出，想了想，又将那包盐和小刀也拿上。然后，他退出了地窖。

看到苍手里的东西，洛伦的眼中闪过一丝光亮，龙曦更是下意识地咽了口唾沫。但洛伦没有立刻去接食物。他看向地窖敞开的木门，沉默了片刻。

“父亲？”苍疑惑。

洛伦没有回答，而是从自己贴身的内袋里，摸出了那支他一直随身携带的、笔尖镶金的钢笔。这是艾莉森送给他的订婚礼物之一，笔杆上刻着他们名字的缩写。他走到地窖门口，蹲下身，将钢笔轻轻放在了门槛内侧显眼的位置。

“我们不是窃贼，苍。”洛伦的声音平静而疲惫，却带着不容置疑的准则，“即使是末日，静语家族的人，也不白拿别人的东西。尤其是，这些可能是一个家庭最后的储备。”

苍看着那支在昏暗光线下依然闪着微光的钢笔，又看了看手中硬如岩石的面包，喉咙发紧。他想说，这家人可能早已不在了，或者永远不会回来了。但他什么也没说。父亲在用最后的方式，坚守着那个已被摧毁的世界的某种秩序，某种尊严。他点了点头。

龙曦也默默地看着，然后她走上前，从自己破烂的外套口袋里，摸索出一小块还算干净的布片（可能是从她那块撕开的手帕上掉落的），又找了一小段炭条，在布片上匆匆写下：“取用应急口粮，以此物抵押并致歉。愿平安。——过路者” 她将布片小心地压在钢笔旁边。

做完这一切，洛伦才示意苍分配食物。

苍将硬面包掰成三份，最大的一份给了父亲，其次给龙曦，自己留下最小的一块。水袋轮流喝了一小口，润湿干裂的嘴唇和冒烟的喉咙。盐暂时用不上，小刀则别在了苍的腰间。那发霉的土豆和腌肉，他们没有动。

夜晚，他们在一个岩缝下露宿。洛伦和龙曦很快因为极度的疲惫和少许食物带来的虚假满足感，陷入不安的浅眠。苍主动承担了第一轮守夜。

他靠坐在冰冷的岩石上，望着外面荒原上清冷的星光。饥饿感在短暂缓解后，以更凶猛的方式卷土重来，胃部灼烧般疼痛。他摸出怀里那块硬面包，小心地啃了一小角，在口中含了很久，才用唾液慢慢软化，咽下。就在这时，他听到了极其细微的、踩碎枯草的声音。

不是父亲或妹妹的翻身声。声音来自岩缝外侧的阴影里。

苍瞬间绷紧，匕首无声地滑入手中。他屏住呼吸，身体像狩猎前的豹子般收缩，目光锁定了声音来源。

一个瘦小的黑影，正猫着腰，极其缓慢、极其谨慎地靠近他们放在岩缝内侧的行囊——那里除了浸湿的油布包和一些破烂衣物，其实已经一无所有。但黑影的目标似乎很明确，直奔行囊。

月光偶尔从云隙漏下，照亮了黑影的侧脸——是个男孩，可能比凤鸣还小一点，脸颊凹陷得可怕，眼睛在瘦削的脸上大得突兀，里面盛满了孤注一掷的饥饿和恐惧。他穿着几乎不能称之为衣服的破布片，赤着脚，脚上满是冻疮和血口。

男孩的手颤抖着伸向行囊。

苍可以轻易制服他，甚至……但他看到了男孩的眼睛。那双因为极度饥饿而失神，却又因为求生本能而执拗的眼睛。一瞬间，他仿佛看到了凤鸣，如果凤鸣也落入同样的境地……他的心被狠狠揪了一下。

就在男孩的手指即将触碰到行囊的瞬间，苍动了。他没有扑上去，只是轻轻地、但清晰地咳嗽了一声。

男孩像受惊的兔子般猛地弹起，转身就要逃，却因为虚弱和惊慌，脚下绊到石头，狼狈地摔倒在地。他惊恐地回头，看到了岩缝阴影里缓缓站起的、比他高大多了的苍，以及苍手中在月光下泛着冷光的匕首。

男孩的眼睛里瞬间充满了绝望，连逃跑的力气似乎都失去了，只是缩成一团，瑟瑟发抖。

苍看着他，慢慢收起了匕首。他走回自己刚才的位置，拿起自己那份还没吃完的、小得可怜的面包，又走到那堆发霉的土豆旁，挑了两个霉斑相对少些的。他走回男孩面前，蹲下身，将东西放在男孩面前的地上。

男孩愣住了，难以置信地看着地上的食物，又抬头看看苍，眼睛里充满了困惑和更深的警惕。

苍没说话，只是指了指食物，又指了指男孩来的方向，然后自己退后几步，重新坐回岩缝口，转过头，不再看他。

身后传来一阵极其轻微、快速的窸窣声，然后是拼命压抑的、狼吞虎咽的咀嚼声，仿佛怕苍反悔。声音很快停止，接着是慌乱的、踉跄远去的脚步声。

苍依旧没有回头。他只是望着星空，手里无意识地摩挲着口袋里的碎布和断链。他想起了凤鸣挑食时皱起的小脸，想起了红总是把糖霜最多的饼干留给他。

岩缝里，洛伦不知何时已经醒了，静静地躺着，眼睛在黑暗里睁开着，看着儿子沉默的背影。他没有说话。龙曦似乎也醒了，翻了个身，发出一声几不可闻的叹息。

寂静重新降临，只有荒原的风声呜咽。苍分出去的食物，让他的饥饿感更加尖锐。但他心里那片因为路障处枪决而冻结的冰层，似乎裂开了一道细微的缝隙。他守护不了所有人，甚至可能连妹妹都找不到，但至少在这一刻，他让一个“眼睛像凤鸣”的男孩，没有因为饥饿而变成野兽，或者变成另一具冰冷的尸体。

---

东线：甜味的重量

与西线的荒原不同，艾莉森和两个孩子藏身的，是一片被战火边缘波及的、半废弃小镇的废墟。建筑大多残缺，街道上散落着瓦砾和烧焦的木头。好处是，可以提供更多的遮蔽和可能找到物资的角落；坏处是，同样可能隐藏着其他逃亡者、拾荒者，或者更糟的东西。

红的状况越来越糟。脚踝的扭伤加上持续的惊吓、寒冷和营养不良，最初的发烧演变成了凶险的肺炎。她蜷缩在艾莉森找到的一个相对完好的教堂地下室角落里，身下垫着一些干草和破布，脸颊烧得通红，呼吸急促而浅薄，带着不祥的啰音。大部分时间，她都在昏睡或半昏迷中，偶尔会惊厥般颤抖，发出模糊的呓语。

“哥哥……饼干了……碎了……”

“蟑螂……好多……别过来……”

“妈妈……冷……”

每一次呓语，都像刀子在割艾莉森的心。凤鸣守在一旁，用一块浸湿的破布不断给姐姐擦拭额头和脖颈，试图降温，但收效甚微。他看着姐姐痛苦的样子，又看看母亲焦灼却强作镇定的脸，小小的胸膛里充满了无力感和一种陌生的、沉甸甸的责任。

“必须找到抗生素，或者至少是退烧消炎的草药。”艾莉森检查完红的情况，声音低沉而决绝。她的知识库里储存着基本的药用植物图谱，但在这初春的废墟里，找到对症且安全的野生草药希望渺茫。最好的选择，是冒险进入镇子可能残存的药房或诊所寻找。

“妈，太危险了。我去。”凤鸣立刻说。

“不行。”艾莉森断然拒绝，“你留在这里，照顾红，藏好。我动作快，找到就回来。”她知道这几乎等于赌博，但红等不起。

艾莉森将红托付给凤鸣，再三叮嘱他无论发生什么都不要出来，然后将地下室入口用废墟的木板和破家具小心伪装好，只留一道细微的缝隙透气。她吻了吻红滚烫的额头，又用力抱了抱凤鸣，转身没入废墟的阴影中。

母亲一走，地下室的寂静立刻变得无比庞大，只剩下红艰难的呼吸声和远处隐约的风声。凤鸣紧紧挨着姐姐坐下，从破工具袋里拿出他沿途收集的“宝贝”：几段不同颜色的电线、一个破旧的齿轮、半个磁铁、还有最重要的——那台从上一个废墟找到的、外壳破损严重的老式短波收音机核心部件。

他需要做点什么，来对抗这几乎要将他吞噬的寂静和恐惧。摆弄机械，是他唯一熟悉且能带来些许掌控感的方式。

他小心翼翼地将收音机的残骸放在相对平整的地面上，就着地下室高处破损彩窗透下的、微弱的灰色光线，开始尝试组装。他不需要它完全恢复功能，只想试试能不能接收到一点点外部信号。任何信号都好，哪怕是噪音，也能证明这个世界除了这个冰冷的地下室和姐姐痛苦的呼吸，还存在别的东西。

手指冻得有些僵硬，但他操作得很专注。他接上断开的线路，用找到的电线勉强替代缺失的部分，小心地调整着那半个磁铁的位置，试图增强微弱的感应。这是一个纯粹凭感觉和零星知识的尝试，如同在黑暗中摸索一把生锈的锁。

时间一分一秒过去。红偶尔发出难受的呻吟，凤鸣就停下来，摸摸她的额头，低声安慰两句，尽管她可能听不见。然后继续他的“工作”。

不知过了多久，当他将最后一截电线勉强接在一个锈蚀的接线柱上，并轻轻拨动一个歪斜的调谐旋钮时——

“滋啦……滋……啦……”

一阵强烈的、刺耳的电流噪音突然从收音机残骸里爆发出来！虽然微弱断续，但在这寂静中无异于惊雷！凤鸣吓了一跳，差点把整个部件打翻。他手忙脚乱地调整，噪音逐渐减弱，变成断断续续的、模糊的人声和电磁干扰的混合体。

“……重复……‘鹰巢’系统……已确认……进入第一阶段……同步协议……滋啦……”

“……各……战区……报告……清洗进度……遭遇……抵抗……滋……”

“……静默……保持……直至……滋啦……最终指令……”

声音极其模糊，夹杂着大量加密术语和代码，断断续续，像是某个加密频道的泄露或者远程信号的碎片捕捉。但几个关键词像冰锥一样刺入凤鸣的耳朵：“鹰巢”、“清洗”、“静默”。

他想起了防空洞里父亲提到的“鹰巢”是帝国机密系统，想起了丰收节那天听到的破碎词组“……清洗……静默……”。碎片在脑海中碰撞，虽然无法拼出完整图案，但一股寒意顺着脊椎爬升。这不仅仅是战争，背后似乎有更庞大、更冰冷的东西在运转。

他下意识地看了一眼昏迷的姐姐，又看向地下室入口。母亲还没回来。

就在这时，入口处传来轻微的响动！凤鸣瞬间汗毛倒竖，猛地抓过旁边一根锈蚀的铁管，挡在红的身前，心脏狂跳。

木板被小心移开，艾莉森的身影闪了进来。她脸色苍白，呼吸急促，身上沾满了灰尘，手里紧紧攥着一个小布包。看到凤鸣和红都无恙，她才长长松了一口气，几乎瘫坐在地上。

“妈！”凤鸣放下铁管，扑过去。

艾莉森摆摆手，示意自己没事。她打开布包，里面是几板边缘有些融化的抗生素胶囊（从废墟药房一个倒塌的柜台下找到的），一小瓶酒精，还有……一个扁平的、贴着褪色标签的小玻璃罐。罐子里，是金黄色的、浓稠的液体。

蜂蜜。

艾莉森看着那罐蜂蜜，眼神复杂。她是在药房后面的小隔间，一个同样倒塌的储物架下发现的。它让她瞬间想起了庄园茶会上的糖霜饼干，想起了红总是小心翼翼舔掉糖霜的样子。

她立刻开始处理红的状况。用酒精擦拭红的腋下、掌心辅助物理降温，然后小心地撬开女儿紧咬的牙关，将抗生素胶囊里的药粉混合一点点水，一点点喂进去。红在昏迷中下意识地抗拒、吞咽，过程缓慢而艰难。

喂完药，红似乎稍微平静了一点，但呼吸依旧急促。艾莉森看着女儿干裂起泡的嘴唇，犹豫了一下，打开了那罐蜂蜜。蜂蜜保存得意外的好，甜腻醇厚的香气在充满霉味的地下室里弥漫开来，带来一种近乎诡异的、与周遭格格不入的温暖感觉。

她用指尖蘸了一点点蜂蜜，轻轻涂在红干裂的嘴唇上。昏迷中的红，舌头无意识地舔了一下，眉头似乎微微舒展了一瞬，含糊地呢喃了一声：“……甜……”

就这一声，让艾莉森一直强撑的坚强几乎崩溃。泪水无声地涌出，滴落在女儿滚烫的脸颊上。她俯下身，在红耳边，用轻得几乎听不见的声音，温柔地、破碎地低语：“是的，甜的都给你……红……妈妈在这里……甜的都给你……”

凤鸣在一旁看着，手里还捏着那台接收到可怕信息的破烂收音机部件，看着母亲颤抖的背影和姐姐唇上那一点微弱的金色光泽。蜂蜜的甜香，地下室的阴冷，远处废墟的荒凉，还有脑海中那些“鹰巢”、“清洗”的冰冷词汇，交织成一幅无比割裂、无比残酷的画面。

他慢慢放下收音机，挪到母亲身边，轻轻靠在她同样单薄颤抖的肩膀上。艾莉森伸出手，将他揽住。

地下室里，只有红不均匀的呼吸声，和那一点点几乎要被冰冷空气稀释殆尽的、虚幻的甜味。它无法驱散饥饿、疾病和恐惧，但它像一根细得不能再细的丝线，勉强维系着他们作为“人”、作为“家庭”的最后一点温度，一点关于“美好”的遥远记忆。

在这条东向的血路上，他们还没有失去彼此。但未来的路，如同那罐意外获得的蜂蜜，甜蜜之下，是未知的深渊，和从破碎收音机里泄露出的、令人不安的时代低语。