现在我把照片拿出来，放在台灯下。
光打上去，她的侧脸清晰得像就在眼前。
我拿起笔，在照片背面写：
“ 我迟到了三年。但好在，没错过你。”
不是发朋友圈。
是准备明天寄给她。
挂号信。
手写。
杭州。
小静把手机轻轻放在茶几上，屏幕还亮着，显示那句“我看到了你发的那条动态”。
她没回。
她走进厨房，烧水，泡了一杯新的咖啡。
端到阳台，坐进藤椅。
夜风微凉，吹干了之前洒在裤脚上的咖啡渍。
她点了一支烟，火苗跳起的瞬间，嘴角微微扬了一下。
烟雾散开时，她轻声说：
“你终于，走出来了。”
她没看手机。
但她知道，它会响。
她只是不想让他等太久。
十分钟后，消息来了。
一条新消息。
没有删改。
没有犹豫。
只有四个字：
“我都记得。”
她盯着这四个字，很久。
然后慢慢笑了。
眼泪无声地滑下来，落在睡裤上，晕开一小片深色。
她没擦。
她把手机抱在怀里，像抱着某个不敢抱太久的人。
远处城市灯火明灭，雨后的天空裂开一道缝隙，露出半颗星星。
她轻声说：
“欢迎回来。”
台灯还亮着，光圈比刚才淡了一圈。我盯着那张夹在旧日记本里的照片——樱花树下，她低头转身，发丝被风掀起一缕。背面我已经写好了字：“我迟到了三年。但好在，没错过你。”
笔尖停在纸面上，墨水微微晕开。我想再加一句什么，又觉得多余。有些话，说得太满，反而像假的。可不说，又怕她不信。
我把照片轻轻吹干，放进信封。白信封，没有花纹，连地址我都一笔一划写得工整。北京到杭州，挂号信，明天就能寄出。不是微信，不是朋友圈，是纸和笔，是能留下痕迹的东西。
我站起身，把信放在玄关的鞋柜上，顺手摸了下手机。屏幕黑着，没消息。
我松了口气，又有点空。好像一口气跑完了全程，终点到了，却没人接我。
窗外天快亮了。雨停了，楼下的垃圾桶被人碰倒，塑料桶滚了几圈，撞在墙上，声音闷闷的。我拉开窗帘，灰白的天压着楼顶，远处有早班公交启动的声音，像是咳嗽。
我洗了把脸，换衣服准备出门上班。路过鞋柜时，手顿了一下，还是没拿信。想等中午再寄。怕太早去邮局，像是急着交作业的小孩。
地铁站人不多。我站在黄线外，看着轨道尽头的黑暗。列车呼啸进站，风扑过来，吹得裤脚贴在腿上。车厢里空位多，我挑了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。
手机在震动。
是林晚。
我没接。上班路上她从不打电话，都是发消息。我点开微信，是一条语音。
六秒。
我点开。
“小静昨天一晚上没睡。”她的声音很轻，但每个字都像钉子，“早上五点，她坐阳台上抽烟，把你的那条‘我都记得’翻来覆去看了三十多遍。她问我：‘他是不是真的在等我？’”
我喉咙一紧。
“我说：‘不然呢？你以为他三年不说话是忘了你？’，“她哭了。”
我没动，手指掐在手机边上。
“她不敢回你。怕你说完那句‘我看到了你发的那条动态’就没了下文。怕你只是客气，只是礼貌回应。”她的声音低下来，“马嘉祺，你现在听清楚了——她在等你继续说。”
我闭上眼。
“别让我再逼她开口。她已经等了三年，够久了。”
语音结束。
京公网安备11010502036362号