我坐在那儿，车窗映出我的脸，眼睛发红，嘴唇干裂。对面座位上一个女人低头刷手机，耳机线垂下来，晃着。广播报站：“下一站，建国门。”

我打开和小静的聊天框。

她没回。

我打字：“你还记得社团活动那天吗？”

删掉。

“我拍了你一张照片。”

删掉。

“我想寄给你。”

删掉。

最后只打了一句：“我写了封信。”

发送。

几乎是立刻，她的头像跳了一下。

她正在输入……\

三行字在屏幕上滚了十秒，然后消失。

没有回复。

我盯着那个空白的对话框，心跳慢了半拍。她看到了。她想回。但她没发出来。

像三年前一样。

我忽然明白林晚为什么打电话。她知道小静不会回，所以她替她说。

我把手机翻过去，面朝下扣在包上。

到公司后，我一直在走神。开会时领导讲季度目标，我脑子里全是那张照片，那封信，还有小静坐在阳台抽烟的样子。

中午十二点，我冲出写字楼，直奔邮局。

信寄出去了。

投进信箱那一刻，我手有点抖。绿色的铁箱口像个黑洞，把那封信吞了进去。我盯着它消失，心里突然空了一块，又满了一块。

回来路上买了饭，在工位上扒拉两口，就打开了朋友圈。

她的头像亮着。

她发了新动态。

纯文字。

【有人把心事折成纸飞机，飞过一千公里，落在我窗台。】

我盯着这行字，呼吸停了。

不是私信，不是回复，是朋友圈。所有人都能看到。但她知道我会看。

我点开评论区。

第一条是林晚：“恭喜，收到实物了？”

我没动。

第二条是陌生好友：“好文艺啊这是什么暗号？”

第三条是另一个朋友：“你们这帮人说话能不能正常点？”

我往上滑，回到正文。

“落在我窗台”——她收到了？不可能这么快。才三个小时。除非……

除非她根本没等。

除非她一直在看物流信息。

我把手机攥紧，指尖发烫。

我点开和她的聊天框。

还是没回“我写了封信”。

但她发了朋友圈。

她在用她的方式告诉我：“我收到了。”

我打字：“你看到了？”

删掉。

“你喜欢吗？”

删掉。

最后只发了一句：“它现在在路上了。”

发送。

她没回。

但我看见她上线了。头像亮了三次，像是拿起又放下手机。

我关掉微信，打开文档，假装工作。

下午三点，手机震了一下。

不是微信。

是快递通知。

您的挂号信已签收。

签收人：他人代签（前台）。

我愣住。

前台？我写的可是私人信件。

我立刻打电话给公司行政。

“早上有个女的来找你，说是你朋友，帮你签了。”行政语气随意，“穿灰色大衣，戴口罩，没留名字。”

我脑子嗡的一声。

“她长什么样？”

“个子不高，头发扎着，挺文静的。”

不是林晚。

我挂了电话，手心冒汗。

谁会冒充我朋友去拿信？

我立刻打林晚电话。

她接得很快。

“你干嘛？”语气不耐烦。

“有人冒充我朋友，拿走了我一封挂号信。”我说，“前台签收的。”

她沉默两秒。

“信里是什么？”她问。

“一张照片，背面写了字。”我嗓音发紧，“我寄给小静的。”

她又停了停，然后笑了。

“哦。”

一个字，拖得老长。

“你笑什么？”我问。

“马嘉祺，”她语气忽然软了点，“你真以为那信是寄给她的？”

我不懂。

“你忘了？你设的是‘仅她可见’。”她说，“她早就看到你删动态、写新状态的全过程。她知道你要寄什么。她不需要等信。”

我愣住。

“她去拿信，不是为了拆开看。”林晚说，“她是怕你后悔，怕你中途反悔去邮局撤回。她得确保这封信，真的走出去。”

我喉咙发紧。

“她今天一早就订了高铁票。七点出发，九点到北京。她在你公司附近下了车，绕了一大圈，才去前台签收。她说：‘如果他反悔，我就把它还回去。如果他已经寄了，我就替他看着它离开。’”

我眼前一黑。

“她现在就在你公司楼下。”林晚说，“坐在马路对面的咖啡馆，窗边位置。她没进来。她在等你下班。”

我没回话。

抓起外套就往外冲。

同事喊我，我没理。电梯慢得像蜗牛，我按了开门键又关，拳头砸在楼层按钮上。

冲出大楼那一刻，风扑面而来。

我一眼就看见她。

咖啡馆靠窗的位置，她坐着，手里捧着一杯咖啡，头微微低着，像在看书。灰色大衣，围巾松松地绕着，头发扎成低马尾，有一缕落在肩前。

她没看我这边。

我站在马路中间，车流在身边穿梭，喇叭响了两声，我没动。

我过马路，脚步越来越快，最后几乎是跑过去。

推开门，风铃叮当响。

她抬头。

我们对视。

三年。

一千多个日夜。

她的眼睛没变。还是那种深色的、沉静的，像秋天的湖水。

我站在那儿，喘着气，一句话说不出来。

她放下书，慢慢摘下手套，一只一只，叠好放在桌上。

然后她抬头，看着我，轻声说：“你终于寄出来了。”

我点头。

“我以为你会一直藏着。”她说。

“我也以为。”我声音哑了。

她看着我，嘴角动了动，像是要笑，又忍住了。

“信呢？”我问。

“我没拆。”她说，“我让它走了。”

我愣住。

“我看着邮局的人把它装进袋子里，运走。”她目光平静，“它要去杭州。我会在家等它。”

我盯着她。

“我不是不相信你。”她说，“我是怕我拆了，你就没了下文。”

我慢慢坐下，隔着桌子，看着她。

“现在呢？”我问。

“现在我相信了。”她低头，手指摩挲着咖啡杯沿，“你真的在等我。”

我们都没再说话。

窗外行人匆匆，咖啡机嗡嗡响，有人在笑，有人在打电话。世界照常运转。

可我和她之间，空气变了。

不再是隔着屏幕的距离，不再是点赞与删改的试探。是真实的呼吸，真实的沉默，真实的存在。

她忽然抬头：“你为什么不早点说？”

“怕你不理我。”我说。

“那你现在不怕了？”

“怕。”我看着她，“但我更怕一辈子都不说。”

她眼眶忽然红了。

但她没低头，也没躲。

我们就这样看着对方。

她的手慢慢伸过来，放在桌面上，离我的不远，但没碰。

我看着那只手。白，瘦，指尖有点凉。

我慢慢伸手，覆上去。

她的手指微微颤了一下，没抽走。

掌心贴着掌心，隔着一层薄薄的暖意。

我没有握紧，只是贴着。

她也没动。

“小静。”我叫她名字。

“嗯。”

“我喜欢你。”

四个字，轻得像风。

可她说：“我知道。”

然后反手，握住我的手。

力道不大，但很稳。

像终于接住了那架飞了一千公里的纸飞机。

林晚站在街角，手里拿着一杯咖啡，远远看着咖啡馆里的两人。她没靠近，只是笑了笑，转身走进地铁站。

手机震动。

她点开，是一条新消息。

来自小静：“他握了我的手。”

林晚回：“恭喜，通关了。”

小静回：“谢谢你，推了我一把。”

林晚删掉回复，最后只打了一句：“下次见面，请我喝奶茶就行。”

她把手机放进口袋，走进车厢。

门关上。

她靠在门边，闭上眼。

脸上还带着笑。

她指尖在杯沿停了三秒，忽然问：“你记得我讨厌薄荷味的牙膏吗？”

我点头。

“那你知不知道，我换这个味道，是因为闻着像你以前用的那种漱口水？”她声音很轻，像在说别人的事，“我试过很多次把那瓶扔掉，第二天又去便利店买同一款。”

我喉咙动了下。

“我不敢见你的时候，就靠这个撑着。”她抬眼，“每次刷牙，都觉得你在旁边。”

风从门缝钻进来，吹得窗帘一荡。咖啡馆角落的音响换了歌，钢琴声低低地渗进空气里。

我看着她低垂的眼睫，忽然想起昨夜台灯下的笔尖，墨水晕开的那一瞬——原来她也一直在等一个不会撤回的动作。

“所以你今天来北京，不是为了拿信。”我说。

她摇头。

“我是怕你寄出去之后后悔。”她说，“我想亲眼确认，那封信是真的走了。”

桌下的手慢慢收紧，我的掌心全是汗。

“可你现在把它放走了。”我问，“你不担心我看不见？不担心我其实……只是冲动？”

她笑了下，第一次露出点真实的倦意。

“如果那是冲动，”她说，“你就不会写三年。”

我怔住。

“你删动态那天，我截图了。”她从包里拿出手机，解锁，递过来。

屏幕亮起。

是我朋友圈的页面。

【我看到了你发的那条动态】——点赞人数：0

删除时间：凌晨2:17

截图时间：2:18

下面还有一张。

是更早的。

点赞之后