下午的风，横冲直撞。林晓晓刚抱着收齐的语文作业走出教学楼，一阵狂风就卷了过来。
“哎”她惊呼一声，手里的作业本被吹得哗啦作响。
苏茜从后面追上来，递给她一罐冰可乐。“物理课代表请客，说是庆祝他竞赛过了。”她自己也开了一罐，喝了一大口，“对了，江辰呢？”
“去图书馆了。”晓晓说着，眼睛却不由自主地望向旧艺术楼的方向，苏茜昨天说，看见江辰背着画板进了那里。
两人走到操场边的梧桐树下，风把树叶吹得哗哗响。
“我有事跟你说。”苏茜压低声音，“我昨天放学后，看见江辰了。在旧艺术楼，他背着画板从侧门进去，还有钥匙。”
晓晓的心跳漏了一拍。“你看清楚了？”
“百分之百。”苏茜凑得更近，“而且他进去时特别警惕，回头看了一眼，好像在确认有没有人看见。”
画板。钥匙。旧艺术楼。
这些词在晓晓脑海里打转。她想起江辰数学笔记上那些可爱的小动物图案，如果那些真是他画的，那他确实会画画。可他为什么要隐瞒？
“你说，”苏茜声音压得更低，“他会不会在那里画你？”
晓晓手里的可乐罐差点掉在地上。“别瞎说。”
“我瞎说？”苏茜挑眉，“那数学笔记上的小猫小狗怎么解释？江辰那种人，会在笔记上画卡通图案？除非？”
话没说完，一阵更强的风突然卷过来。晓晓只觉得书包侧袋一轻，那本《星空之下》第二册，她今天刚看完准备还图书馆的漫画，被风猛地抽了出来。
“我的书！”
书页在空中哗啦翻动，像一只挣脱束缚的白鸟，径直朝着旧艺术楼的方向飞去。
“晓晓！要下雨了！”苏茜在后面喊。
但晓晓已经追了出去。那是图书馆的书，丢了要赔偿，而且——那是她最喜欢的漫画。
风戏弄般地托着书，一会儿高一会儿低，最终把它送进了旧艺术楼二楼一扇半开的窗户。
晓晓在楼下停住，抬头看着那扇窗。雨点开始落下来了，啪嗒啪嗒砸在地上。
“我去找管理员拿钥匙！”苏茜撑着伞跑过来。
“管理员四点就下班了。”晓晓看着越来越密的雨，咬了咬牙，“而且我不知道是哪个房间。”
她望向旧艺术楼的侧门——那扇苏茜说江辰进去过的门。
门虚掩着。
雨水打湿了她的肩膀，头发贴在脸上。晓晓深吸一口气，推开了门。
门内是一条昏暗的走廊，空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道，还有……一股很淡的、类似松节油的气味。地板是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。
晓晓沿着走廊往前走，两侧的门都关着，门牌上的字迹模糊不清。她走到楼梯口，犹豫了一下，还是踏上了通往二楼的阶梯。
楼梯在她脚下呻吟。二楼更暗，只有走廊尽头那扇窗透进一点天光。她凭着记忆走向西侧，书飞进去的方向。
雨声被隔绝在外，这里安静得能听见自己的心跳。终于，她停在一扇深棕色的木门前。
这扇门和其他门不一样——把手干净，没有灰尘。门缝底下，透出一线温暖的光。
光里有影子在晃动。
晓晓屏住呼吸，手悬在半空。就在这时，门里传来了声音。
画笔在纸上摩擦的沙沙声。很轻，但很清晰。
然后是椅子移动的声音，有人站了起来。
脚步声，朝着门口走来。
晓晓的心脏提到了嗓子眼。她想后退，脚却踩到了什么，发出轻微的响声。
门内的脚步声停了。
死寂。
只有雨声在远处哗哗作响。
晓晓盯着那扇门，盯着门缝底下那线温暖的光。光，晃动了一下。
门把手开始转动。
很慢，很轻。
晓晓睁大眼睛，全身的血液仿佛都凝固了。她想跑，腿却像生了根。
门开了。
一道缝隙。然后，更宽。
光从门里溢出来，照亮了昏暗的走廊，照亮了她湿透的校服和苍白的脸。
江辰站在门口。
他穿着校服衬衫，袖子挽到手肘，手上还沾着铅笔灰。他的脸上没有血色，嘴唇抿成一条直线，眼睛死死地盯着她，里面是翻江倒海的情绪——
震惊，慌乱，羞耻。
“你……”江辰的声音哑得厉害，“你怎么……”
晓晓张了张嘴，却说不出话。她的目光越过江辰的肩膀，看向房间里面。
然后，她看见了。
满墙的画。
从天花板到地板，从左边墙到右边墙，密密麻麻，全是她。
最近的一幅，是她趴在课桌上睡觉的样子，嘴角还挂着口水。旁边标注：“高一，九月。数学课。”
往左，是她跑八百米时痛苦又倔强的表情。往右，是她大笑的样子，眼睛弯成月牙。
还有她生气的样子，专注画画的样子，吃冰棍的样子……
太多了。从教室到操场，从春天到冬天。
晓晓的目光定格在墙角最下面的一张。纸张已经泛黄，画上的小女孩扎着羊角辫，门牙缺了一颗，正咧着嘴笑，手里举着融化了的冰淇淋。
右下角，稚嫩的笔迹：“晓晓，六岁。冰淇淋化了，但她还是笑得很开心。”
那是小学一年级的事。她以为只有自己记得。
江辰记得。不仅记得，还画了下来。保存了十年。
晓晓缓缓转过头，目光在墙上扫过。九岁学自行车，十二岁弹钢琴，十五岁躲在楼梯间哭……
每一个瞬间，都被捕捉，被记录。
她的视线开始模糊。
江辰还站在门口，身体僵硬得像石头。他的手在抖，尽管他极力控制，但晓晓看见了。
“为什么？”她终于找回了声音，很轻，带着哽咽，“为什么……画这些？”
江辰的喉结滚动了一下。他的目光从她脸上移开，扫过满墙的画，又回到她脸上。
“因为……”他的声音在颤抖，“因为我害怕忘记。”
“忘记什么？”
“忘记你笑的样子。”江辰说，目光落在墙上一幅画上——那是晓晓大笑到看不见眼睛的样子，“忘记你生气的样子，专注的样子……所有的样子。”
他顿了顿，声音更低了：“我怕有一天，你长大了，变了。我怕我会忘记十六岁的林晓晓是什么样。”
晓晓的心脏像被一只手攥紧了。
“所以我想留住。”江辰继续说，像是在坦白，又像是在忏悔，“留住每一个你。六岁的，十岁的，十五岁的……现在的你。”
他看着她，眼睛里有种破釜沉舟的决绝。
“我从六岁起，”他一字一句地说，声音发颤，但清晰无比，“就想把你藏进我的世界里。”
话音落下，房间里陷入死寂。
只有雨声，还有两人交错的呼吸声。
晓晓看着他，看着这个她认识了十年、却好像今天才真正认识的男孩。她该说什么？愤怒？羞耻？还是……
她不知道。她的脑子一团乱。
“江辰，”她终于开口，声音很轻，“你……”
话没说完，门外突然传来脚步声。
很急，很重，在空旷的走廊里回响。
两人的身体同时一僵。江辰的脸色瞬间变得惨白，他猛地抓住晓晓的手腕，把她往房间里拉。
“别出声。”他在她耳边急促地说。
门被轻轻关上。房间里的光线暗了一些。江辰把她拉到一个巨大的画架后面，那里有一个小小的空间。
“蹲下。”他说。
两人挤在狭窄的空间里，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。晓晓能感觉到江辰身体的温度，能听见他急促的心跳。她的手腕还被攥着，他的掌心很烫。
门外的脚步声越来越近。
停在了门口。
晓晓屏住呼吸。江辰的身体绷得更紧了。
门把手转动了。
很慢，很轻。
门被推开了一条缝。
晓晓看见一双黑色的皮鞋，深灰色的裤腿。是个男人，年纪应该不小。
那人在门口站了一会儿，似乎在观察房间里的情况。然后，他发出一声很轻的叹息。
叹息声很沉，带着某种说不清的情绪。
脚步声再次响起，但这次是远离。门被关上了。
脚步声渐渐远去，最终消失。
又过了很久，江辰才松开晓晓的手。他的手心湿漉漉的。
“是看门大爷。”他说，声音很低，“他每天这个时间会来检查门窗。”
晓晓点点头，从画架后面走出来。腿有点软。
江辰也走出来，走到门边听了听。“走了。”
房间里又恢复了安静。窗外的雨小了，变成细细的雨丝。
晓晓环顾四周。这次她看得更仔细了——有些画纸的边缘用透明胶带仔细修补过；有些画的背面写着小小的标注；还有些画旁边贴着干枯的花瓣或树叶。
每一幅，都被精心保存。
“这些画……”她顿了顿，“还有别人看过吗？”
“没有。”江辰说，“只有你。”
只有你。
三个字，很轻，但很重。
晓晓走到书桌前。桌上摊开着一本素描本，最新一页画的是今天的她——穿着校服，抱着作业，站在操场上，头发被风吹乱。
右下角标注着日期：今天。
旁边有一行小字：“她又来追被风吹走的书。跑起来的样子，像只追蝴蝶的小猫。”
晓晓的手指抚过那行字。铅笔的痕迹在指尖留下淡淡的灰色。
她抬起头，看向江辰。江辰站在窗边，背对着她，看着窗外的雨。
“江辰。”她轻声说。
江辰转过身。
“谢谢你。”晓晓说，“谢谢你……记住我。”
江辰的瞳孔微微收缩。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
“走吧。”他说，“雨小了。”
两人一前一后走出旧艺术楼。雨确实小了，变成了细细的雨丝。空气里有泥土和青草的味道。
走到教学楼门口时，苏茜正撑着伞等在那里。看见他们，眼睛瞪得老大。
“晓晓！你没事吧？我找了你好久——”她的目光在两人之间来回扫视。
“我没事。”晓晓说，“书找到了。”
她回头看了一眼江辰。江辰站在几步远的地方，没有看她，只是望着远处的雨幕。
“那我先走了。”江辰说。
“嗯。”晓晓点头。
江辰转身，走进了细密的雨丝里。他没有打伞，背影很快消失在暮色中。
“什么情况？”苏茜立刻凑过来，“你们怎么一起从旧艺术楼出来？你看到什么了？”
晓晓看着江辰消失的方向，很久没有说话。
雨丝落在她脸上，凉凉的。
然后她转过头，看着苏茜，露出一个很轻、很复杂的笑容。
“没什么。”她说，“就是……找到了一本书。”
苏茜狐疑地看着她，显然不信。
两人撑着伞往校门外走。晓晓抱着那本《星空之下》，抱得很紧。
走出校门时，晓晓又回头看了一眼。
旧艺术楼在暮色中沉默着，红砖墙被雨水打湿，颜色变得深沉。二楼那扇窗户，已经关上了。
但晓晓知道，在那些紧闭的窗户后面，有一个房间。
房间里，有十年的时光，还有她。
京公网安备11010502036362号