大三那年的秋天。

兮诺站在2号咨询室门口，白大褂口袋里揣着刚打印好的访客资料。

她的手指无意识地摩挲着纸张边缘，目光落在第一页的名字上——

马嘉祺。

三个字，像三根针，轻轻扎进心里。

三年了，她以为已经学会平静面对这个名字，可当它真真切切出现在访客档案上时，那些刻意封存的记忆还是破土而出。

寺庙的银杏叶，回廊里的鼠尾草香，他低头画画时专注的侧脸，还有最后那个雨夜，他跪在她家楼下，浑身湿透的样子。

万能人兮医生，马先生到了。

兮诺深吸一口气，转过身。

走廊尽头，一个身影正朝这边走来。

他穿着深灰色的羊绒衫和黑色长裤，外面套了件同色系的大衣，手里拿着一个深蓝色的文件夹。

他走得不快，脚步很稳，但兮诺注意到，他的目光没有聚焦在任何地方，只是平视前方，眼神空洞得像蒙了一层薄雾。

好瘦......

这是兮诺的第一个念头。

那种瘦是藏在衣服下面的——脸颊微微凹陷，下颌线更加锋利，手腕从袖口露出来，骨节分明。

万能人马先生，这边请。

助理引着他走过来。

马嘉祺在兮诺面前停下。

他的目光在她脸上停留了一秒，很短暂的一秒，短到兮诺几乎以为是错觉。

然后他移开视线，看向她身后的咨询室门牌。

马嘉祺兮医生。

声音比记忆中低沉了些，也平淡了些，没有起伏，像在念一个陌生人的名字。

兮诺马先生，请进。

兮诺侧身让开，做了个请的手势。

她的声音很平稳，是她练习过无数次的、属于“兮医生”的声音——温和、专业、带着恰到好处的距离感。

白大褂给了她一层铠甲，让她能在这一刻，以疗愈师的身份，面对这个她曾经深爱、又亲手伤害的人。

马嘉祺走进咨询室。

他没有立刻坐下，而是站在房间中央，目光缓缓扫过四周——米色的墙壁，浅灰色的布艺沙发，原木茶几上摆着一盆绿萝，书架上是按专业分类的心理学著作，窗边有一张舒适的扶手椅。

很标准的咨询室布置，温暖但不亲密，专业但不冰冷。

马嘉祺环境很安静。

依然是那种平淡的语气。

兮诺这是我们为访客营造的安全空间。

兮诺走到沙发旁，示意他坐下。

兮诺请随意，选择你觉得舒服的位置。

马嘉祺选择了靠窗的单人沙发。

他没有立刻坐进去，而是先脱了大衣，仔细叠好放在沙发扶手上，然后才坐下。

整个过程很慢，像每个动作都需要经过思考。

兮诺在他对面的沙发上坐下，中间隔着那张原木茶几。

她从口袋里拿出访客资料，翻开，目光落在评估报告上。

兮诺马先生，根据预约信息，您的主要困扰是长期失眠和情感疏离。

她抬头看他，目光专业而平静。

兮诺在开始之前，我需要确认，您是否了解咨询的保密原则和基本流程？

马嘉祺点点头。

他的双手放在膝盖上，手指交叠，姿势很端正，但兮诺注意到，他的右手拇指一直在无意识地摩挲左手虎口——那是他紧张时的小动作，兮诺知道，只是没想到这些小习惯他还保留着。

只是现在，他的表情很平静，平静得像一潭死水。

兮诺那么，我们可以开始了。