又到了冬至，距离陈砚离开，已经两年了。

我提前包好了荠菜饺子，煮了黄酒，摆在餐桌上，放了两双筷子，两个碗。窗外飘着雪，和他离开那天一样，只是这一次，我不再撕心裂肺地哭，只是静静地坐在餐桌前，看着对面的空椅子，轻声说：“阿砚，冬至了，吃饺子了。”

我夹了一个饺子，放在对面的碗里，又给自己夹了一个，慢慢吃着。黄酒温热，顺着喉咙滑下去，暖到心里。我想起他从前吃饺子，总喜欢蘸很多醋，吃得鼻尖红红的，我总笑他，说他上辈子是醋坛子。

“阿砚，今天书店里来了个老爷爷，说当年你帮他找过一本旧医书，他一直记着，特意来谢谢你。我跟他说，你很好，一直都很好。”我一边吃，一边跟他说话，就像他还坐在对面，认真地听着我说每一句话。

吃完饺子，我收拾碗筷，走到厨房，看见灶台上又放着一杯大麦茶，还是那个青花瓷的杯子。我端起来，喝了一口，笑着说：“还是你煮的好喝，我怎么都学不会。”

晚上，我坐在书店的藤椅上，翻着他的日记本，翻到最后一页，我在他写的字后面，添了一句：“阿砚，我没忘你，也没好好活下去，我带着你的念想，好好活着，守着我们的书店，守着我们的家。你放心，我不孤单，因为你一直在。”

窗外的雪越下越大，落在玻璃上，慢慢融化。书架上的书安安静静地立着，藤椅上的毯子还是我们当年一起盖的那条，收银台后的照片上，他笑得温柔。

我忽然觉得，流言蜚语再可怕，恶意再汹涌，又有什么关系？那些伤害确实存在过，像伤疤一样刻在心里，可只要心里的念想还在，只要爱的人还在身边，哪怕是以这样的方式，日子就还能过下去，就还能有温暖。

陈砚死在了那场流言里，死在了最绝望的冬天，可他又活在了我的念想里，活在了这家满是回忆的书店里，活在了往后每一个春夏秋冬里。

我抬头看向窗外，雪地里好像有个熟悉的身影，穿着白衬衫，朝着我挥手，笑容温和，像我们第一次见面时那样。我知道，那是他。

他没有走远，他只是换了一种方式，陪着我，直到永远。

后来有人问我，失去爱人是什么感觉？我想，大概就是心里缺了一块，永远都补不上，可又会因为那些细碎的念想，觉得那块空缺里，装满了温暖。就像烧尽的灰烬里，总会剩下一点点余温，支撑着你，走过往后的每一个日子。

而我的烬余温暖，是陈砚给的，一辈子，都不会凉。