深夜十一点四十七分，夏禾的公寓。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勉强照亮沙发一角。她蜷在沙发上，手里捧着剧本，目光却落在窗外——今晚没有月亮，云层厚重，远处高楼顶端的航空警示灯在云隙间明灭，像困兽的眼睛。
手机屏幕亮着，停留在与张灵玉的聊天界面。最后一条消息是两小时前她发的：“明天闭幕式彩排，您下午几点到？”他还没回。这不像他，往常再晚都会简短回复。
她放下手机，揉了揉眉心。连续几晚没睡好，眼下有了淡淡的青影。白天排练时又收到一束黑玫瑰，这次卡片上写了字：“你属于舞台，我属于你。”字迹歪斜，像用左手写的。她没有声张，只是让助理悄悄处理掉了。
但那种被窥视的感觉越来越强烈。洗澡时总觉得窗外有人，深夜常被细微的响动惊醒，走在街上总觉得有摩托车引擎声跟在身后——回头却什么也没有。
也许是太累了，神经衰弱。她这样告诉自己，起身去厨房倒水。
就在这时，门锁传来极细微的“咔哒”声。
夏禾僵在原地。水杯停在半空，水滴顺着杯沿滑落，在寂静中发出清晰的滴答声。她屏住呼吸，仔细听——又是“咔哒”一声，像是金属拨片插入锁孔的声音。
不是错觉。
心脏在胸腔里狂跳，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。她轻轻放下水杯，没有发出一丝声响，然后踮脚走到玄关。猫眼外一片漆黑——有人堵住了猫眼。
冷静。她对自己说。冷静。
反锁卧室门，报警，等警察来。她在心里迅速过了一遍流程，然后转身，用最轻的步子走向卧室。地板是木质的，每走一步都可能发出声响，她必须像猫一样——
“砰！”
门外传来撞击声。整扇门都在震动。
夏禾的呼吸一滞，几乎是扑进卧室，反手锁门。老式门锁，只有一道简单的插销，根本挡不住几下撞击。她背抵着门板，手抖得几乎拿不稳手机。
110。三个数字，她按了两次才按对。
“喂，我要报警，有人试图闯入我的公寓，地址是……”她的声音出奇地平稳，但语速很快，像在背诵，“对方在撞门，请快点——”
话没说完，又是一声巨响。卧室门剧烈震颤，插销处传来木头开裂的声音。
“请保持通话，我们马上出警。”接警员的声音很冷静。
夏禾挂断电话，把手机塞进口袋。目光迅速扫过卧室——没有武器，窗户是七楼，跳下去必死无疑。她退到窗边，拉开窗帘，想打开窗户呼救，却发现窗户被卡住了。
该死。是老房子，窗框变形，平时就需要用力才能推开。
撞门声越来越密集，像鼓点敲在心脏上。她看见插销处的裂缝正在扩大，木屑簌簌落下。
坚持住。警察很快就到。她深吸一口气，从床头柜上抄起一个沉重的玻璃烟灰缸——她不抽烟，这是前任房客留下的。握在手里，冰凉坚硬。
就在这时，撞门声停了。
死一般的寂静。
夏禾屏住呼吸，耳朵贴在门板上。外面传来细微的声响，像什么东西在滑动，然后是金属摩擦的声音——他在撬锁。
插销的裂缝又扩大了一分。
她后退两步，举起烟灰缸。手在抖，但握得很紧。脑海中闪过无数画面：十六岁烫伤的手，二十五岁第一次登台，三十岁拿到金鹿奖……还有某个雨夜，某人递来一杯温水，说“润喉”。
门锁处传来“咔嚓”一声。
插销断了。
……
公寓楼下，张灵玉已经站了两个小时。
他靠在巷口的阴影里，深青色的道袍与夜色几乎融为一体。手里握着一把收起的伞——今晚预报有雨，但还没下。他只是习惯带着。
这两个小时里，他看见七楼的灯一直亮着。先是客厅，然后是卧室。十一点半左右，卧室灯熄了，但很快又亮起来。接着，他感知到一股熟悉的、令人不悦的“气”在靠近。
黑色摩托车，没有开灯，悄无声息地滑进巷子。骑手戴着头盔，在楼下停了片刻，抬头看向七楼。然后下车，走进公寓楼——他没有刷卡，而是用一种极巧妙的手法撬开了门禁锁。
张灵玉的眉头深深蹙起。他拿出手机，再次给“哪都通”发了条加密信息：“目标已进入徐汇路xx号公寓，七楼，请速出警。”
发送完毕，他收起手机，缓步走向公寓楼。脚步很轻，落地无声，像猫走过屋檐。
他原本不必进去。警方和“哪都通”的人都在路上，他只需等待。但当他走到楼下，抬头看向七楼那扇亮着灯的窗户时，脑海中忽然闪过夏禾的声音——电话里那句“现在有人打电话来，不怕了”，还有今天排练时她摩挲红绳的、无意识的小动作。
于是他没有等。
门禁锁被撬坏了，虚掩着。他推门进去，大厅空无一人，电梯停在一楼。他没坐电梯，走向消防通道——楼梯间里应急灯发出幽幽绿光，照在斑驳的墙面上。
走到四楼时，他听见楼上传来撞门声。
一声，两声。闷响在楼梯间里回荡。
张灵玉的脚步加快了。依旧无声，但速度几乎是之前的双倍。道袍下摆随着动作翻飞，像夜鸟的翅膀。
五楼，六楼。
撞门声停了，然后是金属摩擦的声音——撬锁。
他到达七楼时，正好听见“咔嚓”一声，是木料断裂的声音。
走廊里，一个穿黑色机车服的男人背对着他，正推开卧室的门。门内，夏禾举着烟灰缸站在窗边，脸色惨白，但眼神锐利如刀。
两人对视的瞬间，男人也察觉到了身后的动静，猛地转身。
头盔遮住了他的脸，但张灵玉能感受到那双眼透过护目镜射出的、扭曲的光。
“哟，道士还管闲事？”男人的声音从头盔里传出，闷闷的，带着嗤笑。
张灵玉没说话，只是往前一步，挡在卧室门口和男人之间。走廊很窄，两人距离不到三米。
“让开。”男人说，从腰间抽出一把弹簧刀。刀锋在走廊昏暗的灯光下泛着冷光，“我不想伤及无辜，只要她。”
“不可能。”张灵玉的语气平静，像在陈述一个事实。
男人低吼一声，扑了上来。动作很快，但章法混乱——不是练家子，纯粹是蛮力和凶狠。刀锋直刺张灵玉的小腹，角度刁钻。
张灵玉侧身，避开的瞬间右手抬起，食指和中指并拢，精准地敲在男人持刀的手腕上。
“当啷”一声，弹簧刀落地。
男人吃痛后退，但立刻又冲上来，这次是拳头，直击面门。张灵玉没有硬接，只是微微偏头，拳风擦过耳际。他顺势扣住对方的手腕，一拧，一推——
男人被重重摔在墙上，发出沉闷的撞击声。头盔磕在墙面上，护目镜裂开一道缝。
但男人没有倒下。他反而笑了，笑声嘶哑难听：“有点意思……但你以为这就完了？”
他从口袋里掏出一个东西——一个小玻璃瓶，里面装着深紫色的粉末。他拧开瓶盖，朝张灵玉的方向一洒。
粉末在空中散开，带着甜腻刺鼻的气味。
毒？迷药？张灵玉屏住呼吸，后退半步，袖袍一挥，带起的气流将大部分粉末扫向一旁。但仍有少许沾到了他的右臂——深青色的道袍布料上，瞬间腐蚀出几个小洞。
腐蚀性粉末。张灵玉眼神一冷。
男人趁机又扑上来，这次手里多了另一把刀——更短，但刀身泛着不自然的蓝光，明显淬了毒。刀锋直刺张灵玉的咽喉。
这一次，张灵玉没有完全避开。
他侧身，让刀锋偏离要害，同时右手探出，扣住对方的手腕，用力一折。“咔嚓”一声，腕骨断裂的脆响在走廊里格外清晰。
男人发出一声惨叫，刀脱手落地。
但刀尖还是在张灵玉的右小臂上划了一道。不深，但瞬间，伤口周围的皮肤开始发黑——刀上果然有毒。
张灵玉眉头都没皱一下。他左手并指，在右臂上快速点了几下，封住穴位，防止毒素扩散。然后一掌拍在男人胸口。
这一掌看似轻飘，实则蕴含内劲。男人被震得倒飞出去，撞在走廊尽头的墙上，滑落在地，一时动弹不得。
就在这时，楼下传来警笛声。
由远及近，很快停在公寓楼下。急促的脚步声从楼梯间传来。
张灵玉看了一眼倒在地上的男人，然后转身，走向卧室。
夏禾还站在窗边，手里紧握着烟灰缸，指节泛白。她看着他，眼睛睁得很大，琥珀色的瞳孔里映出他深青色的身影，和右臂上那道正在渗血的伤口。
“张……道长？”她的声音在抖。
“没事了。”他说，语气依旧平静，像刚才只是一场普通的切磋，“警察来了。”
话音刚落，几名警察冲上七楼。看到走廊里的情景，迅速控制住倒在地上的男人，给他戴上手铐。一名女警走向夏禾：“夏小姐，您没事吧？需要叫救护车吗？”
夏禾摇摇头，目光始终没离开张灵玉：“我没事，但他……”
张灵玉的右臂，深青色的道袍被划破，露出一道约十公分长的伤口。伤口不深，但周围的皮肤已经发黑，血是暗红色的，流得很慢——他已经封住了穴位。
“我送你去医院。”夏禾放下烟灰缸，快步走过来。她的手在抖，想碰他的手臂，又不敢碰。
“无碍。”张灵玉说，“毒不深，我自己能处理。”
“必须去医院。”这次是女警开口，语气严肃，“伤口需要清创，毒也要化验。”
张灵玉沉默片刻，点了点头。
警局做笔录花了一个多小时。夏禾的叙述清晰简洁，张灵玉的话更少，只说了必要的事实。那个男人被单独关押，警察从他的摩托车里搜出了更多危险物品——另一瓶腐蚀性粉末、几把刀、还有夏禾的照片，有些甚至是从远处偷拍的。
做完笔录，已经是凌晨两点半。
医院急诊室里，医生给张灵玉处理伤口。清创，消毒，包扎。毒确实不深，只是普通的神经毒素，剂量也很小，清创后打一针解毒剂就好。
夏禾一直等在诊室外。走廊里空荡荡的，只有惨白的灯光和消毒水的气味。她抱着手臂，靠在墙上，眼睛盯着地板上的瓷砖缝隙。
门开了。张灵玉走出来，右臂缠着纱布，道袍的袖子被剪掉了一截，露出包扎好的伤口。脸色有些苍白，但眼神依旧清明。
“怎么样？”夏禾直起身。
“无碍。”他还是这两个字。
两人走出医院。凌晨的街道空无一人，只有路灯孤零零地亮着。秋风很凉，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远。
夏禾拦了辆出租车。上车后，她对司机报了地址，然后陷入沉默。张灵玉坐在她旁边，看着窗外飞逝的街景。右臂的伤口隐隐作痛，但他习惯了。
到了她公寓楼下，两人下车。公寓楼已经恢复了平静，只有一辆警车还停在路边，车顶的警灯无声地旋转着。
走到单元门口，夏禾忽然停下脚步。
“张道长，”她转身看他，声音在夜风中有些飘忽，“为什么要来？”
问题还是那个问题，但这次，她的眼神直直地看着他，没有任何躲闪。
张灵玉沉默。夜风吹起他额前的碎发，那双总是平静无波的眼睛里，映出她的脸，和身后楼里零星的灯光。
“感知到恶意。”他说，给出了和上次一样的答案。
“只是这样？”夏禾追问，往前一步，距离拉近到能看清彼此眼中的倒影，“警察也会来，‘哪都通’也会来，您不需要亲自冒险。”
张灵玉看着她。她的眼眶有些红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。左手腕上，那根红绳从袖口露出来，在路灯下褪色发白，像一道旧伤痕。
他沉默了很久。久到夏禾以为他不会回答了，久到远处的警车开走了，久到又一阵秋风吹过，卷起她额前的碎发。
然后他开口，声音很轻，轻得像自言自语：
“你电话里声音在抖。”
夏禾愣住了。
她想起自己报警时说的话，语气确实平稳——她以为伪装得很好。但原来，他听出来了。听出了那些平稳之下的颤抖，那些冷静之下的恐惧。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。最后只是伸出手，握住了他左手的袖口——没受伤的那只手，深青色的布料柔软微凉。她没有握他的手，只是握着袖口，像抓住了什么救命稻草。
张灵玉没有动，任由她握着。
“走吧，”他说，“送你上楼。”
单元门开了，电梯缓缓上升。镜面映出两人并排站立的身影——她握着他的袖口，他手臂缠着纱布，两人脸上都有疲惫，但眼神在镜中对视，谁也没有移开。
到了七楼，走廊已经清理干净，只有门框上还残留着被撞的痕迹。夏禾打开门，客厅的落地灯还亮着，暖黄的光晕洒在地板上，像一片温柔的湖泊。
她走进去，没有开大灯，转身看向门外的张灵玉。
“进来吧，”她说，声音很轻，“我……帮你重新包扎一下。我这里有药。”
张灵玉站在门口，没有立刻动。他看着屋内的光，看着她站在光晕中的身影，米白色的风衣还穿在身上，头发有些乱，但眼睛很亮。
然后他迈步，走进了这片光里。
门在身后轻轻关上。
夏禾从柜子里拿出医药箱，示意他坐在沙发上。她跪坐在他面前的地毯上，小心翼翼地拆开医院包扎的纱布。伤口已经止血，但周围的皮肤还是发黑，像一朵诡异的花。
“疼吗？”她问，声音轻得像怕惊扰了什么。
“不疼。”
她没再问，只是专注地处理伤口。消毒，涂药，重新包扎。动作很熟练——这些年她都是自己照顾自己，小伤小病从不麻烦别人。
张灵玉静静地看着她。从这个角度，能看见她低垂的眼睫，微微颤动着，像蝶翼。能闻到她头发上的桂花香——还是那个味道，但今夜混了一丝医院消毒水的气息，和淡淡的、属于她的体温。
包扎完毕，她抬起头，正好对上他的目光。
两人对视，空气忽然安静下来。客厅里只有落地灯电流的微弱嗡鸣，和远处隐约传来的、城市的夜声。
“张灵玉，”她忽然叫他的名字，没有加“道长”，就这么直接地、完整地叫出来，“谢谢你。”
他没说话，只是看着她。
“谢谢你今晚来，”她继续说，声音有些哽咽，但被她压下去了，“谢谢你……听出我在抖。”
张灵玉的喉结微微滑动。他想说什么，但最终只是抬起左手——没受伤的那只手，很轻地、几乎只是指尖碰触地，拂开她额前的一缕碎发。
“别怕，”他说，声音低沉而清晰，像钟磬敲响在深夜，“我在。”
夏禾的眼睛瞬间湿润了。但她没有哭，只是用力点了点头：“嗯。”
窗外，夜色正浓。城市沉入最深的睡眠，但这一方小小的客厅里，灯光温暖，有人正在为另一个人包扎伤口，有人在轻声说“我在”。
而阳台的玻璃门外，那盆桂花在夜风中轻轻摇曳，散发着若有若无的香气。
香气飘进室内，混着药味，混着两人呼吸的气息，在这个秋夜，悄然沉淀。
京公网安备11010502036362号