（一）
“叮咚叮咚，上课时间到了，请迅速回到教室，准备上课”宋知弦迈着六亲不认的步伐来到初三的180班。刚走进教室，就有几个男同学上来问“老师！我们这节课干啥？！”“听歌还是看电影？！”有同学very兴奋的闻到，“呃……emm，你们想听歌还是看电影？”宋知弦的脑子有点跟不上调，快给孩子cpu干烧了！“看电影！”“听歌！”“看电影！”“听歌！”……宋知弦so：“完了完了，班里要炸了！呼……冷静冷静！”“呃，那个……同学们……安静一下！”宋知弦在讲台上毫无气势可严，班级里男生女生吵的不可开交…这时，一道硬朗的身影闪过，拿起讲台上的戒尺对着桌子使劲敲了一下，发出“咚”的一声响声，原本乱成一锅粥的班级瞬间安静下来。桌子so：“我又招惹谁了？！”。季闻笙带着不悦的脾气开口道：“宋老师让你们安静下来没听到吗？！”全班顿时一片鸦雀无声……“既然大家争不出来，那我们就唱歌吧，把元旦表演的曲目再练一练！”季闻笙不悦的说到。伴奏响起……“听吧新征程号角吹响……”
（下课了）“好了，这节课就这样吧，同学们下课”宋知弦有气无力的说到。回到办公室，“你怎么了？”季闻笙担忧的问道。“没什么，我就是觉得……我管理不好课堂纪律，我怕校长说我。”季闻笙把宋知弦拉到椅子上坐下，双手放在宋知弦的后颈上轻轻揉捏起来，什么话也没说，宋知弦舒服的眯起眼。
（二）
跨年夜的双声部协奏
万达商场的电子屏在暮色里渐次亮起，2026年的元旦音乐晚会刚过，倒计时的红色数字还未完全撤下，空气里浮动着热可可的甜香和松枝的清冽。季闻笙站在商场门口，黑色呢子大衣的领口被风掀起一角，目光却牢牢锁在玻璃门内——那个穿着酒红色高领毛衣、正踮脚够棉花糖机的人，正是他的搭档宋知弦。
“小伙子，要草莓味还是原味？”摊主大叔笑着问。宋知弦回头冲季闻笙眨眨眼，发梢还沾着比赛后台的金粉：“双拼!他爱甜的，我偏要酸的。”话音未落，棉花糖已裹着粉白糖丝缠上竹签，他转身小跑过来，鼻尖冻得通红，却把最蓬松的那团塞进季闻笙手里：“刚比完赛就板着脸，吃点甜的——评委都说咱们《特别的人》弹得像在谈恋爱，你倒好，全程绷着肩。”
季闻笙接过棉花糖，指尖擦过宋知弦被糖丝黏住的指节。下午的音乐比赛还在他脑海里回放：舞台追光下，宋知弦的琴弓扫过小提琴弦，音符像跳脱的星火；而他的钢琴声则像暗涌的潮水，稳稳托住所有跳跃的旋律。谢幕时，宋知弦悄悄在他手背掐了一下，凑在他耳边说：“季老师，你刚才看我的眼神，比谱子上的渐强还烫。”
“我在认真听你跑调。”季闻笙抿着笑，伸手替宋知弦理了理被风吹乱的碎发。后者突然拽着他往商场里走，羊绒围巾扫过他手背：“走，去顶楼看倒计时!去年说要一起看烟花，结果你在琴房改谱子到十点——今年再敢鸽我，我就把你新买的巴赫乐谱全画小怪兽。”
顶楼观景台已经聚了不少人。宋知弦熟门熟路地拽着季闻笙挤到落地窗前，玻璃上蒙着一层白雾，他哈了口气，用指尖画了颗歪歪扭扭的心：“你看，三年前我们在这儿遇见的，那天你穿的也是黑大衣，蹲在台阶上给流浪猫喂牛奶，我抱着小提琴路过，琴盒磕到你鞋跟……”
“然后你说‘同学，赔我擦琴布’，我说‘老师，这是商场公共区域’。”季闻笙接口，眼底泛起温软的光。那时宋知弦刚毕业到中学当音乐老师，总把领带系得歪歪扭扭；而他已是市青少年宫的首席钢琴教师，连咖啡都只喝不加糖的。谁能想到，两个总为“学生该先学音阶还是即兴”吵架的人，会在某个暴雨夜的琴房里，被一首弹错的《卡农》撞破心意——宋知弦的琴弓突然顿住，说：“季老师，我不想和你争了。”然后吻上他沾着琴谱油墨的指尖。
“还有两分钟。”宋知弦掏出手机看时间，忽然转身环住季闻笙的腰，把冻凉的脸贴在他颈窝：“今年比赛你改了我三个装饰音，说‘太跳了，不符合整体调性’。可我觉得，你就是我的调性。”他的呼吸扫过锁骨，带着棉花糖的甜：“季闻笙，我张扬了二十八年，直到遇见个愿意把我的棱角都谱进和弦里的人。”
电子屏的倒计时跳到“10”，人群开始齐声呐喊。季闻笙低头吻了吻宋知弦发顶，掌心贴着他后颈的暖：“宋老师，你总说我稳重得像本乐理书。可你知道吗？刚才你在台上闭眼拉琴时，我弹错了一个音——那是我第一次，因为看你入神，忘了看谱子。”
“5——4——3——2——1!”
跨年的钟声混着此起彼伏的欢呼炸开，宋知弦踮脚吻住他的唇，带着草莓棉花糖的甜。窗外的烟花在暮色里绽开，像极了他们第一次合奏时，观众席抛起的金色彩纸。
“明年元旦，”宋知弦蹭了蹭他鼻尖，“我们去冰岛看极光，在冰湖上弹《特别的人》好不好？”
季闻笙把人往怀里拢了拢，看他眼睛里跳动着烟花的倒影：“好。但先说好，你要是再在冰面打滑摔了琴，我就……”
“就怎样？”
“就再吻你一次，把谱子上所有的休止符，都换成你的名字。”
京公网安备11010502036362号