禁库的铜门轴转起来总带着沉厚的吱呀声，孟竹秀扶着磨得光滑的红木扶手，一步一步挪进齐烬的办公室时，鬓边的银丝沾了点门外的冷霜，77岁的身子骨不算硬朗，脊背却依旧挺得笔直，唯有眼底藏着的那点执拗，像被岁月磨了半世，反倒愈发清晰。

齐烬抬眼时，落地钟刚敲过三下，冷柏香漫过老人枯瘦的指尖，他声线平冷，无半分波澜：“孟老太太，说说你的心愿。”

孟竹秀坐在椅上，枯树皮似的手指摩挲着袖口磨白的盘扣，沉默了片刻，声音里裹着岁月的沙砾，却字字清晰：“我这辈子，总揪着些没做完的事不放。总想，当初若是再坚持一下，是不是一切就不一样了。”

她没说具体是哪件事，可那眼底的怅然，却像翻涌的潮水，漫过了满脸的皱纹。或许是年轻时没敢说出口的话，或许是半途而废的执念，或许是某个转身时没抓住的手，半世光阴淌过，那些未完成的遗憾，竟成了刻在骨头上的执念，日日磨着，夜夜念着，总觉得只要当初多一分坚持，那些遗憾，便能成圆满。

她试过跟自己和解，试过告诉自己岁月无常，可心底的声音总在说，再坚持一下就好了。这执念缠了她几十年，从青丝到白发，从盛年到暮年，竟成了心头最难解的结。走投无路时，听闻这禁库有能遂愿的圣器，便揣着攒了半生的黄金，一步步寻了来。

齐烬听完，指尖轻叩黑檀木桌，发出笃笃的轻响，眼底掠过一丝淡不可察的轻叹：“禁库99楼101街137区，回执镜。能让你重遇当初未完成的节点，给你一次‘再坚持’的机会，得你所想的结果。”

他顿了顿，报出代价，声线依旧无波：“3滴心头血，16克黄金。”

孟竹秀眼中倏地亮起光，那是被遗憾压了半世的光亮，她几乎没有犹豫，枯瘦的手用力点了点：“我买。”

齐烬起身，走到暗柜前，指尖划过繁复的纹路，暗柜缓缓开启，一方巴掌大的铜镜静静躺在锦缎上。镜身古朴，刻着缠枝莲纹，镜面蒙着一层淡淡的雾，瞧不清内里，却透着一股玄秘的气息。他将铜镜递到孟竹秀手中，铜镜微凉，落在掌心，竟似有千斤重。

“以指尖抵心，逼出心头血，滴于镜面，黄金磨粉，撒于镜上。血融金粉，镜开，便入当初未完成之境。”齐烬的声音在一旁响起，字字清晰。

孟竹秀依言而行，她将指尖按在左胸，用尽全身力气，逼出三滴温热的心头血。血珠滚落，滴在蒙雾的镜面上，竟似有了灵性，缓缓晕开。她又将带来的16克黄金，用齐烬递来的小杵细细磨成粉，轻轻撒在镜上，金粉遇血，瞬间相融，化作一缕金红的光，绕着镜面流转。

片刻后，镜面的薄雾散去，露出清亮的光，那光裹着孟竹秀，瞬间将她卷入其中。

再睁眼时，孟竹秀竟站在年轻时的巷口，青石板路，白墙黑瓦，巷口的老槐树正开着细碎的花，风一吹，落了满身。眼前的场景，正是她执念了半世的节点——那年她22岁，站在巷口，看着心上人远去的背影，终究没敢喊出那句挽留。她总觉得，当初若是再坚持一下，喊住他，他们便不会一别半生，不会只剩余生的惦念。

这一次，她没有犹豫，用尽全身力气，喊出了那个刻在心底的名字。

心上人闻声回头，眼中的诧异，化作后来的相守。她终于得到了想要的结果，没有分离，没有惦念，日日相守，岁岁相伴，从青丝到白发，竟真的圆满了。

她陪着他走过春秋，看过冬夏，尝过柴米油盐，品过人间百味，日子平淡却温暖，没有半分遗憾。她以为，这便是回执镜给她的圆满，是她半生执念的归宿。

可当镜光散去，孟竹秀重新站在齐烬的办公室时，脸上的笑容还未散去，心底却突然空了一块。

她低头看着掌心的回执镜，镜面已重新蒙雾，可那些在镜中经历的半生圆满，却清晰地刻在脑海里。她终于完成了当初的未竟之事，却发现，现实里的半世光阴，竟成了新的遗憾。

镜中的圆满太过真切，那般相守，那般温暖，竟让她觉得，现实里独自走过的这几十年，成了一场空。她守着镜中的记忆，看着现实里的孤影，竟再也无法与自己和解。从前执念于“未完成”，如今却执念于“镜中圆满”，那点因“再坚持”而得来的圆满，竟成了新的枷锁，缠得她更紧。

那三滴心头血，不仅换来了一次重遇的机会，更抽走了她与现实和解的能力。她总在拿镜中的圆满，对比现实的缺憾，日日念着，夜夜想着，从前的遗憾解了，新的执念，却生了根。

孟竹秀扶着桌沿，缓缓坐下，眼底的光亮散去，只剩无尽的怅然。她终于明白，回执镜给的不是圆满，只是一场镜花水月的梦。这世间的未完成，从来都不是“再坚持一下”就能圆满，有些遗憾，本就是岁月的常态。

齐烬站在一旁，看着老人眼底的怅然，指尖依旧轻叩桌面，冷柏香萦绕，落地钟的摆针，依旧走得缓慢。

禁库的交易，从来都是如此。你要的是遗憾的圆满，便要承受圆满背后，新的执念反噬。这世间所有的如愿，都标好了看不见的代价，无人能免。

孟竹秀最终扶着回执镜，一步一步挪出了禁库，门外的冷霜落在她的银丝上，竟比来时，更寒了几分。而那方回执镜，在她掌心，依旧微凉，映着她的孤影，也映着半世执念，终成空。