晨雾在三十里外的荒坡上散得慢，婉清勒住马缰时，靴底沾的槐花瓣还凝着露。眼前的土丘连成片，没有碑，没有幡，只有荒草裹着褐色的黄土，像被天地遗忘的疤痕——这就是沈不言说的“无名冢”，三年前镇北军焚营案里，七百二十三个死者的埋骨处。
最靠外的土丘旁，坐着个穿灰布衫的人。他背对着官道，手里的枯枝在地上画着歪扭的阵图，风一吹，土粉盖住了半道线条。听见马蹄声，他没回头，只是将枯枝往土丘缝里一插，枯枝的影子正好落在一个新翻的土坑里。
“槐树林的暗哨换了三批，你比顾枕书说的晚了半个时辰。”沈不言的声音像被火熏过的木柴，哑得磨耳朵，“林虎的人，鼻子越来越灵了。”
婉清翻身下马，乌木令从袖中滑到掌心，凉得像冰。这枚令是兄长临走前塞给她的，说是“遇急时，持此令找沈不言”——那时她还笑兄长小题大做，如今这枚令的纹路，已经硌得掌心发疼。
“是你兄长让我等在这里的。”沈不言终于转过身，左脸的疤从眉骨扯到下颌，像条凝固的血痕，右眼的瞳孔泛着灰白，显然是瞎了。但他的左眼很亮，盯着婉清掌心的乌木令，像盯着溺水者的浮木，“三年前焚营那晚，他把这令塞给我，说‘若有天我妹来，把真相给她’。”
婉清的指尖攥紧了。三年前兄长的死讯传来时，她正在抄《孝经》，墨汁洒在“丧”字上，晕成一片化不开的黑。后来京里传的是“镇北军副将林骁通敌焚营”，连宗祠的牌位都被摘了，她跪在祠堂外跪了三天，只等来父亲一句“家门不幸”。
“真相是什么？”她的声音发紧，荒草里的土丘被风吹开一角，露出半块发白的人骨，指节还保持着攥拳的姿势。
沈不言弯腰从土坑里拖出个布包，布角沾着湿泥，打开时露出半块烧焦的令牌——黄铜的底，刻着“镇北军”三个字，边缘还凝着未褪的黑血，是兄长的副将令。
“三年前的焚营，不是北狄袭营，是林虎放的火。”沈不言的左眼扫过那些无名冢，像在数坑里的骨头，“他把布防图卖给了北狄，你兄长发现了，要连夜送密信回京。林虎提前动手，烧了营，杀了人，再把通敌的罪名扣在你兄长头上。”
婉清的指尖抖了抖。乌木令的温度顺着掌心往上窜，她想起兄长临走前的信，最后一行是“阿清，守好院子里的槐，等我回来”——原来他写那封信时，就知道自己回不来了。
“林虎为什么要这么做？”她的声音里带着颤，荒草里的风裹着土腥味，往鼻子里钻。
“为了镇北军的兵权。”沈不言将令牌塞进她手里，令牌的焦味裹着血腥味，“你兄长是镇北军主将，林虎是副将。只要你兄长死了，他就能取而代之——北狄给的好处，不过是添头。”
婉清攥着令牌，指节泛白。她想起三天前在驿馆，顾枕书将乌木令放在她桌上时说的话：“婉清，去无名冢，沈不言会告诉你一切。”顾枕书是兄长的弟子，如今是镇北军的参将，而林虎是他的顶头上司——那顾枕书让她来，岂不是把她往林虎的刀下送？
“你是不是不信顾枕书？”沈不言像是看穿了她的心思，枯枝在土丘上敲了敲，“焚营那晚，是他从火里把我拖出来的。林虎要杀我灭口，是他把我藏在这无名冢的密道里，一藏就是三年。他在林虎身边安了眼线，这次是他偷了林虎的布防图，让我带你走。”
他的话音刚落，槐树林里忽然传来“嗖”的一声——是箭啸。
一支黑羽箭擦着婉清的鬓角钉在土丘上，箭杆上裹着林虎亲兵的黑布。沈不言瞬间将婉清按在土丘后，自己抓起枯枝，猛地掷向槐树林的阴影——枯枝穿透了一个暗卫的喉咙，那人闷哼一声，倒在荒草里。
“出来！”林虎的声音像滚雷，从槐树林里炸开来，“沈不言，你藏了三年，也该出来受死了！”
婉清从土丘后探出头，看见槐树林里站着二十多个穿黑甲的亲兵，林虎骑在白马上，甲胄上的“林”字泛着冷光。而在亲兵的包围圈外，顾枕书穿着银甲，手里的枪横在身前，枪尖抵着一个亲兵的喉咙。
“林将军，私动亲兵围杀镇北军参将，是要抗旨吗？”顾枕书的声音很稳，枪尖的血滴在荒草上，瞬间被土吸了进去。
“顾枕书，你敢护着通敌的余孽？”林虎的马鞭指着婉清的方向，“那丫头是林骁的妹妹，沈不言是焚营案的逃兵，你护着他们，就是通敌！”
顾枕书的枪往前送了半寸，亲兵的喉咙渗出血：“林将军，焚营案的卷宗还在御史台压着，是不是通敌，不是你说了算。”
他的话音刚落，林虎忽然挥鞭——马鞭像蛇，卷向顾枕书的手腕。顾枕书侧身避开，枪尖扫过亲兵的甲胄，发出“当”的脆响。亲兵们瞬间围上来，刀光裹着风，往顾枕书的身上砍。
“走！”顾枕书的声音裹着枪风，传进婉清的耳朵里，“密道在土丘后，沈不言知道怎么走！”
沈不言拉起婉清的手腕，往土丘后的密道钻。密道是用枯枝和荒草盖的，刚钻进去，就听见上面传来刀枪碰撞的声音，还有林虎的怒吼：“给我杀！一个活口都别留！”
婉清回头看，看见顾枕书的银甲在亲兵的黑布中闪了一下，随即被刀光淹没。她想喊，却被沈不言捂住嘴：“别出声！他能撑住——他说过，要替你兄长，守好你。”
密道里很黑，只有乌木令泛着淡淡的光。婉清攥着那半块烧焦的令牌，掌心的温度烫得像火。密道的土壁很湿，沾在她的袖口上，像兄长临走前沾在她手上的墨——那时她还小，不懂兄长眼里的沉郁，如今才知道，那沉郁里，是对死的预感，是对她的牵挂。
“密道通向哪里？”婉清的声音在密道里回荡，带着土腥味。
“通向三十里外的渡口。”沈不言的脚步没停，枯枝在前面探路，“顾枕书安排了船，带你去京城——御史台的张大人是你兄长的旧部，只有他能帮你翻案。”
婉清的指尖摸着乌木令的纹路。她不知道张大人能不能信，也不知道顾枕书能不能活下来，但她知道，从踏入这片无名冢起，她就再也回不去那个抄《孝经》的午后了。
密道外的刀声还在响，混着风卷荒草的声音，像七百二十三个埋在土丘里的魂，在低声诉说着未报的仇。婉清攥紧令牌，跟着沈不言往密道深处走——那里的光很暗，但她知道，那是她唯一的路。
京公网安备11010502036362号