夜歌

变化并非单向。在琴叶于静默的观察中日益不安的同时，伊之助正以一种全然野性的、不受拘束的活力，对抗着这座殿堂无处不在的压抑。他不再满足于襁褓和乳母的怀抱，如同被命名时所预示的那样，展现出惊人的探索欲。

刚满半岁，他已经能相当稳当地翻身，蠕动着，用莲藕般白胖的四肢，在榻榻米上“划行”，目标明确地冲向任何吸引他视线的东西——可能是叠放在角落的软枕，可能是琴叶散落的衣带，甚至是纸门上映出的摇曳光影。他嘴里发出各种响亮而意义不明的音节，“啊呜”、“咿呀”、“噗噗”，混杂着用小手拍打地面的“啪啪”声，成了东厢和室里最常驻的背景音，驱散着沉寂。

乳母试图用柔软的布偶和拨浪鼓吸引他的注意，但伊之助对那些精巧的玩意儿往往只有片刻兴趣，很快便扭动着爬开，去啃咬木质的门槛边缘，或者试图抓住透过高窗、在地板上移动的光斑。他的力气大得惊人，一次琴叶只是转身去拿布巾的瞬间，他便将矮几上盛着清水的陶杯拨到了地上，碎裂声清脆刺耳。琴叶慌忙将他抱开，检查他有无被碎瓷划伤，伊之助却在她怀里兴奋地蹬着腿，咯咯直笑，仿佛做了一件极其了不起的事情。

琴叶看着儿子眼中纯粹的、无惧的明亮，心中又是忧虑，又是微弱的骄傲。这孩子的生命力如此蓬勃，与这死寂的殿堂格格不入。她开始尝试在天气晴好、教众较少走动的时间，抱着伊之助在东厢外的小小庭院边缘短暂透气。庭院里只有几株被积雪半掩的枯瘦矮松，和一座小小的、早已冻住的石钵。伊之助会睁大眼睛，好奇地打量着从未见过的天空、积雪和光秃秃的树枝，小手指着远处覆雪的山峦，发出惊叹般的“啊！”声。

每当这时，琴叶心中那被无形之网束缚的紧绷感，会稍微松弛一丝。她将伊之助裹在温暖的裘毯里，只露出一张红扑扑的小脸，轻轻摇晃着，在他耳边低语，告诉他那是“山”，那是“雪”，那是“天”。尽管她知道，孩子此刻什么也听不懂，但这简单的、属于母亲与婴孩之间的私语，是她对抗周遭诡异寂静的唯一武器。

然而，这样的时刻总是短暂而奢侈的。更多的时候，她必须将伊之助限制在和室内，用身体和手臂，为他圈出一方相对安全的天地。孩子的精力无处发泄，便转化为更响亮的啼哭和更执拗的“反抗”。琴叶几乎时刻绷紧神经，提防着他制造出任何可能“惊扰”到不该惊扰之人的声响或动静。

童磨依然会来。他出现的时间越来越不规律，有时琴叶甚至觉得，他仿佛能感知到伊之助最闹腾、她最心力交瘁的时刻。他会静静地站在门口，七彩眼眸“看”着满地乱爬、试图啃咬他鞋尖的伊之助，或者看着琴叶满脸疲惫地试图安抚哭闹不休的孩子，悲悯的微笑一成不变。

“很有精神。”他会这样评价，语气平淡，听不出是赞许还是陈述事实。

“是……孩子顽劣，让教宗大人见笑了。”琴叶总是这样回答，努力让声音听起来平稳，手下却暗暗用力，试图将伊之助躁动的小身子搂得更紧。

“无妨。生命本该如此。”童磨的目光有时会从伊之助身上，移到琴叶沁出汗珠的额头，或是她因为用力而微微泛白的手指关节。那目光依旧空洞，但停留的时间，让琴叶如芒在背。

有一次，伊之助不知怎的，对童磨垂落的、绣着金色莲纹的宽大衣袖产生了浓厚兴趣，趁琴叶不备，猛地伸手抓住，用刚冒出一点白尖的乳牙，狠狠咬了下去。

“伊之助！”琴叶吓得魂飞魄散，急忙去掰孩子的手。

童磨却抬了抬手，示意她不必。他低头，看着自己的袖子被那小小的、还未长齐牙齿的嘴巴湿漉漉地啃咬着，七彩的眼眸里闪过一丝极淡的、近乎困惑的光芒，快得几乎无法捕捉。然后，他伸出另一只手，用冰凉的指尖，轻轻点了点伊之助鼓起的腮帮。

伊之助松开嘴，仰起头，湿漉漉的大眼睛瞪着眼前这个“奇怪的障碍物”，然后嘴一扁，不是哭，而是用更大的力气，“噗”地吐了一个口水泡泡，正喷在童磨苍白的指尖上。

琴叶几乎要晕厥过去。

童磨看着指尖那点微小的、迅速变得冰凉的湿痕，沉默了片刻。然后，他收回手，用那块昂贵的衣袖，随意地抹了抹指尖。

“野性难驯。”他评价道，语气依旧毫无波澜，听不出喜怒。但琴叶发誓，在他转身离去时，那惯常悲悯的唇角，似乎几不可察地向下弯了一瞬，并非不悦，更像是一种……面对无法理解事物的、细微的凝滞。

这件事后，琴叶有好几天都处在极度的后怕之中。她更加严格地约束伊之助，甚至在他试图爬向门口时，会忍不住用略带严厉的语气低声喝止。伊之助不懂，他只是委屈地看着母亲，然后爆发出更响亮的哭声。琴叶看着他哭得通红的小脸，心中又充满愧疚，只能将他紧紧抱在怀里，徒劳地哼着歌谣，眼泪无声地掉进孩子的发间。

她开始更加频繁地做那个关于无尽回廊和白色影子的噩梦。有时，梦的结尾会发生变化，她怀中的伊之助会突然变得异常沉重，她低头看，却发现襁褓里空空如也。她惊恐地四处寻找，却只看到童磨站在回廊尽头，七彩的眼眸望着她，怀里抱着一个安静沉睡的婴孩——那是伊之助，却有着一张如同童磨般精致而毫无表情的脸。

她从这样的梦中惊醒，总是要喘息良久，才能确认怀中的伊之助依然温暖、真实，有着属于孩童的生动睡颜。

夜晚变得更加难熬。她开始害怕入睡，害怕那些光怪陆离的梦境。于是，在伊之助睡熟后，她常常独自坐在黑暗里，望着窗外。极乐教的灯火在深夜会熄灭大半，只剩下主要通道和殿堂深处零星的长明灯，在风雪中明明灭灭，如同蛰伏巨兽不眠的眼睛。

她注意到，最近深夜，那深处零星灯火闪烁的频率和走向，似乎有了一些变化。不再是完全固定的几处，偶尔会有微弱的光点，在建筑更深处、她完全陌生的区域缓缓移动，如同夜行的萤火，无声无息。有一次，她甚至看到两点幽绿的光芒，在某处高耸的阁楼窗口一闪而逝，快得像幻觉，却让她浑身汗毛倒竖。

是巡夜的教众吗？可那光芒的颜色和移动的方式，都不像寻常灯火。

她不敢深想，只能将窗户的缝隙关得更小些，用厚重的帘子遮挡，仿佛这样就能将那窥伺着一切的黑暗隔绝在外。

这一夜，没有风雪，月光罕见地清亮，透过窗纸，在室内投下朦胧的银辉。伊之助睡得正沉，发出均匀的细小鼾声。琴叶了无睡意，抱着膝盖坐在窗边，将脸贴在冰冷的窗棂上，茫然地望着外面被月光照得一片惨白的庭院和远处黑黢黢的山影。

万籁俱寂。

忽然，一阵极其细微的、几乎无法用耳朵捕捉的声音，被夜风裹挟着，飘飘忽忽，送到了窗边。

那是一种……哼唱。

不是诵经，不是器乐，是人的声音在哼唱。调子极其古怪，曲折蜿蜒，完全不合乐理，时高时低，断断续续，透着一股难以言喻的空灵与诡异。没有歌词，只有单纯的韵律，仿佛梦呓，又像是某种古老巫祝的吟哦。

琴叶起初以为是自己的幻觉，或是风声作祟。但那哼唱声虽然微弱，却持续着，带着某种奇异的穿透力，钻入她的耳膜，让她不由自主地屏住呼吸，侧耳细听。

声音的来源似乎很远，在殿堂的最深处，那从未对普通教众开放的禁地。但在这样寂静的月夜，又顺着风，竟能隐约飘到东厢。

是谁在深夜里，哼唱这样的调子？

琴叶的心跳不由自主地加快。那调子……有种莫名的熟悉感，不是旋律本身，而是哼唱时那种空茫的、不带任何情感的腔调。她猛地想起童磨说话时的声音，清冽，平稳，缺乏人类的温度。

难道……是他？

这个念头让她浑身一颤。教宗大人，在深夜无人的殿堂深处，哼唱着这样古怪的曲调？

那哼唱声持续了一会儿，忽然拔高了一个音，尖锐得不似人声，带着一种近乎凄厉的转折，然后，毫无预兆地，戛然而止。

余音似乎还在冰冷的空气中颤动，但四下里，只剩下更深的、令人窒息的寂静。

琴叶维持着贴在窗棂上的姿势，一动也不敢动。月光冷冷地照着她苍白的脸。她感到一股寒意，从尾椎骨升起，沿着脊柱，一寸寸爬上头顶。

伊之助在睡梦中不安地动了动，发出一声含糊的呓语。

琴叶猛地回过神，几乎是扑到孩子身边，将他连同被褥一起紧紧搂住，仿佛这样才能汲取一点对抗这无边黑暗和诡异的勇气。

窗外的月光依旧清明，照着极乐教覆雪的重重殿宇，庄严，肃穆，死寂。

而在这片死寂之下，某些难以名状的东西，正在悄然苏醒，低语，哼唱。