名痕

伊之助对周遭的“统治”范围，随着他肢体的日益强健而稳步扩张。他已不满足于在榻榻米上“划行”，开始试图借助任何可以抓握的物体——矮几边缘、琴叶的衣摆、甚至乳母递过来试图安抚他的布偶——颤巍巍地撑起自己圆滚滚的身体，尝试“站立”。虽然每次都以屁股重重坐回原处、或向前扑倒告终，但他乐此不疲，摔倒后往往不是哭泣，而是发出愤怒或兴奋的“嗷嗷”声，紧接着又投入下一次尝试。

他的探索也不再局限于视觉和触觉。任何被他小手抓住的东西，最终都会被塞进嘴里啃咬品尝。木头的涩味，布料的纤维感，甚至他自己的脚趾，都成了他认识世界的途径。琴叶必须时刻保持警惕，将一切可能被吞咽的小物件远远收好，即便如此，伊之助总能找到新的“目标”——墙角缝隙里的一粒碎屑，被风吹进来的一片枯叶，甚至他自己衣服上松脱的线头。

童磨似乎对这种日益增强的“存在感”产生了更浓厚的观察兴趣。他出现在东厢时，不再总是远远站着，偶尔会走近些，甚至屈尊降贵地蹲下身（尽管那姿态依旧优雅得不沾尘埃），七彩的眼眸与满地乱爬的伊之助平视。他会看着伊之助用尽全力去推一个对他而言重若泰山的软枕，或是试图用没长齐的牙齿攻击一个滚到远处的核桃。

“他在试图理解力量的边界。”一次，当伊之助因为又一次冲击矮几失败而气得哇哇大叫时，童磨用他那种平淡的、陈述事实般的语气说道。

琴叶正手忙脚乱地试图将暴怒的孩子抱开，以免他真的撞伤自己，闻言只是低低应了一声，不知该如何接话。理解力量的边界？这话从一个挥手间便能无声无息夺人性命的存在口中说出，带着一种令人不寒而栗的讽刺。

更多时候，童磨只是静静看着。看着琴叶如何疲惫而耐心地将伊之助从一次又一次“探险”中“拯救”出来，看着她如何哼着走调的歌谣试图安抚孩子的哭闹，看着她如何在伊之助终于筋疲力尽睡去后，独自坐在那里，望着虚空，脸上露出混合着担忧、迷茫和一丝深藏温柔的神情。

他的目光长久地停留在她的侧脸，在她恢复光洁的脖颈，在她因为劳作和抱孩子而显得不再那么纤细脆弱、反而透出些韧劲的手指上。那目光依旧是观察，但似乎比以往多了些什么。不是温度，而是一种更深的、更专注的审视，仿佛在确认一件收藏品在妥善保管下的细微变化，又像是在透过她，凝视着某种他无法理解、却又被隐隐吸引的、名为“生命力”的微光。

这一日，难得的冬日暖阳慷慨地洒满和室。伊之助刚刚经历了一番激烈的“晨间运动”，此刻终于安静下来，坐在琴叶腿边，抓着一个填了干豆子、摇起来哗啦作响的布包，专注地研究着上面的缝线，时不时用力扯一下，测试其牢固程度。

童磨无声地走进来。他没有像往常一样停在门口，而是径直走到琴叶和伊之助面前，低头看了看孩子手中的布包。伊之助感觉到光线被遮挡，不满地抬起头，对着童磨“啊”了一声，挥了挥手中的玩具，仿佛在示威。

童磨的目光从伊之助脸上移开，落到琴叶身上。“他会坐稳了。”他说。

“是……最近才能坐得久一些。”琴叶谨慎地回答，手臂虚环在伊之助身后，以防他突然向后仰倒。

童磨似乎没在意她的防备姿态。他忽然伸出手，并非朝向伊之助，而是用那冰凉的、骨节分明的手指，轻轻点了一下伊之助面前光洁的榻榻米。他的指尖没有用力，只是虚虚一触，然后抬起。

什么都没有发生。

伊之助好奇地看看他，又看看他指尖点过的地方，似乎不明白这个“白色的人”在做什么。

童磨七彩的眼眸微微转动，看向琴叶身旁矮几上，琴叶用来记录伊之助饮食起居的、最普通不过的炭笔和粗糙纸笺。那纸笺是教众送来的，品质低劣，边缘毛糙，上面用稚拙的字迹记着“晨乳一次”、“米糊少许”、“夜啼三回”等琐事。

他伸出手，拿起了那支炭笔。黑色的粉末沾在他苍白的指尖，形成突兀的对比。然后，他再次蹲下身，就在伊之助面前，用炭笔的尖端，在浅黄色的榻榻米上，缓慢地、一笔一划地，写下了几个字。

他的姿态依旧优雅，运笔却带着一种非人的精准与稳定，仿佛不是在粗糙的材质上书写，而是在镌刻金石。黑色的线条流畅地延伸，勾勒出工整而略显古朴的字符。

琴叶屏住呼吸，看着那逐渐成形的字迹。她识字不多，只勉强认得几个简单的常用字。但童磨写下的这三个字，她认识。

伊 之 助。

正是童磨当初赐予她孩子的名字。只是此刻由他亲手写出，黑色的笔画落在浅黄的榻榻米上，竟透出一种奇异的庄严感，甚至……一丝不容置疑的烙印意味。

伊之助的注意力完全被吸引了。他丢开手中的布包，圆滚滚的身体向前倾，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那逐渐出现的黑色痕迹，小嘴微微张着，发出“唔？”的疑惑声。

童磨写完最后一笔，将炭笔随手放在一边。他低头，看着榻榻米上那三个黑色的字，七彩的眼眸里空茫一片，没有任何情绪，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。然后，他伸出刚才书写的那只手，用沾着黑色炭灰的指尖，轻轻点了点最前面的那个“伊”字。

“伊。”他念道，声音清冽平稳，没有教导孩童时常有的温和或夸张，只是单纯的发音。

伊之助看看他的手指，又看看那个字，似乎有些困惑。

童磨的指尖移到下一个字。

“之。”

最后，是“助”。

他念得很慢，每个音节都清晰无比，在安静的和室里回荡。念完后，他抬起眼，七彩的眸子看向伊之助，又似乎透过他，看向虚空。

“这是你的名字。”他说，语气平淡得像在陈述“这是雪”一样的事实，“伊之助。”

伊之助当然听不懂。但他似乎对那黑色的痕迹和童磨的声音组合产生了兴趣。他伸出胖乎乎的小手，不是去摸字，而是径直抓向童磨还点着“助”字的那根手指，想要把那沾着黑灰的指尖塞进自己嘴里尝尝味道。

童磨没有躲，任由那温热湿软的小手抓住自己冰冷的手指，甚至任由伊之助将他的指尖往嘴边拉。只是在最后一刻，他手腕几不可察地一旋，轻轻脱开了伊之助的抓握，手指转而点在了伊之助的额头上，正中眉间。

那一点很轻，几乎没有力道。但伊之助似乎愣了一下，停止了动作，仰着小脸，呆呆地看着近在咫尺的、那双七彩的、非人的眼睛。

童磨的指尖在他额心停留了一瞬。冰冷的触感，透过薄薄的皮肤传来。然后，他收回手，站起身。

黑色的炭灰，在伊之助光洁的额头上，留下了一个极淡的、模糊的指印。像一个小小的、不祥的戳记。

琴叶的心猛地一跳，几乎要伸手去擦掉那个印子。但她强行忍住了，只是更紧地抿住了唇。

童磨似乎完全没有注意到那个小小的“标记”，或者说，毫不在意。他垂眸，最后看了一眼榻榻米上那三个黑色的字，又看了一眼坐在地上、额带黑印、正茫然眨着眼睛的伊之助。

“名字是存在的印记。”他忽然说道，声音依旧平淡，却让琴叶无端感到一阵寒意，“让他记住。”

说完，他不再看琴叶骤然苍白的脸色，也不再看伊之助，转身，白色的衣袂拂过地面，缓步离去。那支用过的炭笔被他遗落在地上，旁边是榻榻米上工整的“伊之助”三字，和伊之助额头上那个淡淡的黑色指痕。

和室里恢复了寂静，只有阳光无声移动。伊之助终于从呆愣中回过神，他低下头，好奇地看着榻榻米上那三个黑色的怪东西，又抬起小手，摸了摸自己的额头，然后把手举到眼前，看着指尖沾上的一点微末黑灰，犹豫了一下，最终还是塞进了嘴里。

“呸！”他立刻皱起小脸，吐了出来，显然炭灰的味道并不好。

琴叶这才像是被惊醒，猛地扑过去，一把将伊之助搂进怀里，用袖子用力擦拭他的额头，直到那点黑印消失不见。她又慌忙去擦榻榻米上的字迹，黑色的炭灰很容易被抹花，变得模糊不清，但那三个字的形状，却仿佛刻进了浅黄的草席纹理里，顽固地残留着痕迹。

她抱着伊之助，坐在地上，看着那一片狼藉的黑色污痕，心脏在胸腔里沉沉地下坠。

名字是存在的印记。

让他记住。

记住什么？记住这个名字是“伊之助”？还是记住……赋予这个名字的人？

伊之助在她怀里不安地扭动，咿咿呀呀，似乎对母亲突然的激动和那些被擦花的黑道道失去了兴趣，转而伸手去抓琴叶散落的长发。

琴叶低下头，将脸埋进孩子柔软温暖的颈窝，深深吸了一口气，那带着奶香和阳光的味道，是她此刻唯一的慰藉。

窗外的阳光依旧明媚，暖意融融。但琴叶只觉得，一股比极乐教外终年不化的积雪更深的寒意，正透过榻榻米，丝丝缕缕，渗入她的四肢百骸。

那个黑色的指印虽然擦掉了，但那一瞬间冰冷触碰的感觉，和童磨那句平淡话语中不容置疑的意味，却如同真正的烙印，深深印在了她的心头。