# 一

沢田纲吉降生的瞬间，并盛町死了。

深棕色的眼睛猛地睁开。襁褓里的婴儿还没适应这模糊晃眼的世界，感官被陌生的触感和气味填满，可就在这一秒，所有记忆如潮水般涌进了他尚在发育的大脑。

小镇不是国家，就像国家永远成不了小镇。但小镇的化身向来如此——生而为人，尝遍生死，最后重归大地。只是每一代化身死去时，都会把小镇千百年的记忆，全数传递给下一个继承者。

纲吉还是个刚落地的新生儿，却又曾是个笑看孙辈在膝头打闹的老翁。他曾是扎着羊角辫的小姑娘，沿着河湾蹦跳着给枝头的小鸟唱歌；也曾是被歉收诅咒缠身的病汉，躺在床上听着田埂里的叹息声；还曾是个意气风发的青年，在码头遇上了个金发如麦浪的意大利男人。他记得自己张开双臂，把那群奇奇怪怪的意大利人迎进了自己的小屋子，笑得脸蛋都要酸了。

纲吉就是并盛町。

从他第一声啼哭开始，就没变过。

# 二

父亲动身回意大利那天，纲吉一点都不难过。

意大利的孩子回自己家，不是天经地义的事吗？

可沢田奈奈是他的母亲，看着她失魂落魄地坐在玄关，把丈夫遗落的袖口攥得发皱，纲吉还是有点心疼。

于是每次奈奈带着他出门买菜，才几个月大的小婴儿就会努力把奶嘴往嘴角扯，对着镇上眼熟的居民露出一个黏糊糊的笑。他能一眼看透他们的人生：保育员朝日樱总是熬到凌晨，等着晚归的家长来接孩子，把每个娃都当成自己的心头肉；五十岚一马把所有时间都分给了别人，却从来没为自己活过一天；山本刚哪怕日子过得再苦，也咬牙撑着把儿子拉扯大——

“呜哇！”纲吉挥舞着胖嘟嘟的小手，朝着不远处的山本刚喊了一声。

“阿纲？”奈奈赶紧伸手扶住趴在自己背上的儿子，语气里满是无奈的宠溺，“别乱动啦，小心摔下来。”

“哎呀，这小宝宝真可爱呀。”旁边挑菜的老婆婆笑着搭话。那是神崎美智子，退休在家，膝下有五个孙辈的慈祥老人。

“嘿嘿，谢谢您夸奖。”奈奈不好意思地摸着脸颊，“前几个月带孩子真的好累，但只要看着阿纲，就什么都值得了。”

纲吉凑到奈奈耳边哼唧了两声，逗得妈妈又笑出了声。

“你们母子俩感情真好。”美智子老人笑得满脸皱纹，“不嫌弃老太婆多事的话，我这儿有几种特别适合这个月龄宝宝吃的蔬菜，再给你说几个辅食方子，保证宝宝爱吃又有营养。”

“真的吗？太感谢您了！”奈奈眼睛都亮了，忙不迭地答应下来。

就这样，在成为并盛化身的头几年里，纲吉凭着婴儿的便利，默默帮奈奈攒下了不少人脉。单亲妈妈的日子太难了，她需要朋友。

# 三

奈奈忙着跟镇上的宝妈们聊天时，一个穿着oversize衬衫、熨得笔挺的西裤外搭抹茶绿披肩的青年蹲在了沙池边。

“你好呀，我的孩子。”

青年的嗓音温和得像春日的风。纲吉眨了眨眼，一点都不觉得奇怪——明明这人穿得跟周围的主妇奶爸格格不入，却没人往这边多看一眼。就像他能看透别人的人生一样，他知道眼前的是谁。

“呀爸！”小家伙兴奋地挥舞着小手，连带着屁股都挪了挪，差点从沙池里翻出去。

青年笑着蹲得更低，跟纲吉齐平了视线：“看来你在这儿过得很开心？”

纲吉歪着脑袋，像是在问“我为什么要不开心”。

青年又笑了笑，眼底却掠过一丝不易察觉的悲伤：“我来告诉你，我已经把你上一任化身——前原拓也的遗体安葬好了。帮我跟在天上的他说一声，安心休息吧，他的灵魂会回到这片土地，回到我身边的。”

纲吉脸上的笑容渐渐消失了。他手脚并用地往前爬，想要抓住青年的手，却没稳住重心，下巴结结实实地磕在了沙池边的水泥地上。

“哇——！”

撕心裂肺的哭声瞬间引来了周围人的目光。青年慌了神，手忙脚乱地把他抱起来，学着镇上妈妈们哄孩子的样子，轻轻揉着他的头顶：“不痛不痛，飞走啦——”

周围的宝妈们见状，都笑着转过了头，大概以为是哪个早婚的年轻爸爸在哄娃。

纲吉抽抽搭搭地停下了哭，抬头看着青年一脸无措的样子，突然咯咯笑了起来。

“你们这些小镇化身，怎么总不让人省心。”青年无奈地叹了口气，指尖轻轻戳了戳他软乎乎的脸颊，语气里却满是纵容。

纲吉往他怀里缩了缩，心里嘀咕“明明是你们这些国家化身更麻烦好不好”。这触感他太熟悉了，前原拓也的记忆里全是这种温暖的触碰。国家是不朽的，能和同类成为朋友，可国与国之间又永远隔着政治的鸿沟，没有什么是永恒不变的。

“所以啊，”拓也曾在记忆里跟他说，“我们这些小镇，就得好好守着自己的国家。他们能依靠的，只有我们了。”

纲吉蹭了蹭青年的肩膀。他要做日本的好家人，好好守护这片土地。

# 四

并盛町从不让他轻易离开，就像每一代化身那样黏人。

“呀普！”

小小的手死死拽住了青年的裤腿。日本有心扯开，却又舍不得伤到自己的孩子。并盛町总有些特别，扎根在他心底的深度，远比表面看起来更深，或许只有那些隐于地下的首领们才知道。

他还是试着动了动腿，却被拽得踉跄了一下，只好再次蹲下身，犹豫地摸了摸纲吉的头发：“并盛君，不能这样。”

纲吉睁着和前原拓也一模一样的亮眼睛，就这么看着他。

“唔……普！”他努力想要说出对方的名字，却只能发出含糊的音节。

日本看着那双眼睛，仿佛看到了过去的时光：他牵着年幼的高桥朱莉的手，陪她踩着凹凸不平的石块过河；看着六十岁的笠明史皱着眉头，扇着刚烤好的鱼烟；还有前原拓也在自家餐馆门口鞠躬，抬头认出他时，眼里亮起的烟花。那些在并盛町度过的细碎日常，每一秒都闪着光。

“普！”沢田纲吉鼓起脸颊，露出了一个标准的委屈表情。

日本彻底败下阵来。

“并盛君。”他叹了口气。

蹲在沙坑边的小孩立刻抬起头，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛弯成了月牙，笑得像个小天使。

“你真是油盐不进。”他又叹一声，索性也在沙坑边缘坐了下来。

“咕哈哈哈！”并盛拍着小手笑，声音脆生生的，带着说不出的得意。

日本对着这个熟悉的笑容败下阵来。他早就该习惯了，不管并盛转世多少次，总能把他拿捏得死死的，一会儿让他心花怒放，一会儿又让他哭笑不得。他伸手捞过旁边堆着的塑料小桶，认命地嘟囔：“是是是，听你的还不行吗。”

“冒昧打扰了您的工作。”这句话几乎是本能地脱口而出，他自己都觉得太见外，赶紧扯了扯嘴角冲淡客套，“说吧，今天想堆点什么？”

并盛歪着小脑袋，努力用眼神传达自己的想法，眉头都皱成了小包子。

“大阪城？”日本皱起眉，有点无奈，“换个地方行不行？你每次转世都要我堆这个——”

话还没说完，并盛就委屈地撅起了嘴，下唇一抽一抽的，眼看就要掉金豆子。

“——我知道了！我这就堆！”日本手忙脚乱地抓起小桶，动作快得像是怕晚一秒就会触发小孩的哭包开关。

接下来的大半天，并盛都紧紧拽着他的裤腿不肯撒手，直到夕阳西下，小孩的妈妈过来接人。

日本端起桌上的茉莉花茶抿了一口，忍不住又开始琢磨——他怎么每次都这么轻易就被并盛带跑节奏？

正想着，就见并盛追在妈妈身后拽围裙带子，奶声奶气地撒娇逗得女人轻笑出声。答案像以往无数次一样，从数十年的零碎记忆里浮了上来。

时间总是扭曲的，他记不太清具体过了多少年。可并盛每次转世，那双一模一样的眼睛，那个一模一样的笑容，他却从来都忘不掉。

他放下茶杯，胸口暖烘烘的。比起国内那些永不停歇的快节奏，此刻的慢时光反倒像一种救赎。

突然，小团子手脚并用地朝他爬过来，扒着他的膝盖一点点站起身——第一次学会走路的瞬间，小孩妈妈激动得红了眼眶，差点拍手叫好。

日本张了张嘴，一句话也说不出来。

并盛偏偏选了他在的时候，把人生里这么重要的时刻展示给他看。

对他而言，并盛就像俄罗斯的向日葵，是无论走多远，都能让他想起家的温暖存在。

日本默默决定，以后要多来看看。

---

五十岚一马的生活里有个小天使，就住在隔壁那户人家，叫沢田纲吉。

每次他被相亲对象拒绝，或是被分手，围栏另一边的小团子总会安安静静听他吐槽人生不公。

“她说我配不上她。”一马抱着膝盖坐在草地上，声音里满是疲惫，“我到底哪里错了？网上相亲的时候我都如实填了学历和工作啊……难道我的文凭还不够吗？”

他把脸埋进膝盖里，眼泪早就在前一天哭干了，只剩下干涩的呜咽。

“咕哇……呜啊！”围栏那边的小团子伸出肉乎乎的小手，努力想要穿过栅栏缝隙拍到他，小短腿还在使劲蹬，却又不敢踩过草坪——是隔壁那位温柔的太太叮嘱过他不许乱跑。

一马心里涩涩的，伸手拨开栅栏间的灌木丛，把手递了过去。

一岁多的小团子（或许两岁？他从没认真记过）轻轻拍着他的指节，动作笨拙却带着十足的安慰。

“我真是没用……”一马咬着牙，声音发颤，“居然要靠一个小孩来可怜我，我简直是个废物……”

小团子拍他的动作突然停了。

“阿纲？你在跟谁说话呀？”隔壁的太太声音传了过来。

一马像被烫到似的猛地缩回手，心脏狂跳——完了，要是被当成变态怎么办？

可他的腿软得站不起来，只能僵硬地缩在原地。

“五十岚先生，你没事吧？”

温柔的女声在头顶响起，一马战战兢兢地抬头，看见沢田奈奈正担忧地看着他，非但没有尖叫，眼神里全是关切。

“变态”这种词，他听得太多了。相亲对象里一半人连第一次约会都撑不过，就会用鄙夷的眼神把这两个字甩在他脸上。

奈奈蹲下身，脸上带着歉意的笑：“对不起呀，我不是故意偷听的，只是这几天看阿纲总对着栅栏说话，有点担心……你肯定被前女友伤得很深吧？你看起来都没好好照顾自己，五十岚先生，你还好吗？”

废话，他当然不好。

这个念头刚冒出来，一马就猛地缩了缩肩膀，心里骂自己没出息。人家好心关心他，他居然还在心里顶嘴，难怪前女友们都要离开他。

“……我问了个傻问题呢。”奈奈的笑容有点僵硬。

一马愣住了——他刚才把心里的话说出声了？

“对、对不起！我不是那个意思！我不该那么想的，我——”慌乱间，前女友甩给他的那些话不受控制地脱口而出，“我就是没用……”

空气突然安静下来。

一马等着奈奈说以后不许再跟她儿子说话，等着她把他当成麻烦精赶走。

“一酱！不要！”小团子突然举起小手拍了拍围栏，眼眶红红的，小嘴撅得能挂油瓶，那委屈的样子看得一马心都化了。

他当初坚持隔着灌木丛说话就是为了这个！谁能扛得住这绝杀的委屈脸啊！

奈奈忍不住笑出了声：“就是呀，你不能这么贬低自己。你其实比你想的要帅多了，只要好好打理一下自己就更好了。不如等你收拾干净了，来我家吃顿饭？我可以教你一些相亲的小技巧哦。”

她笑得温婉，小团子则在旁边来回看，像在看什么精彩的比赛。

“可、可是——”一马找不到拒绝的理由，或者说，他根本不想拒绝。

“一酱！”小团子兴奋地尖叫一声，手脚并用地挤过灌木丛，扑进了他怀里。

一马彻底投降了。这个听他吐槽了一整年的小天使都开口了，他要是拒绝简直天理难容——虽然他怀疑这小团子是故意选这个时候撒娇的，心机简直跟他妈妈有的一拼。

“那、那就拜托您了。”一马低下头，认认真真地鞠了一躬。

“哎呀，别这么客气！我还得谢谢你陪阿纲玩呢，我之前还以为‘一酱’是他的 imaginary friend 呢。”奈奈捂着嘴笑。

……他们居然已经这样聊了一整年了？

一马低头看着怀里的小团子，发现这小家伙正用一种“你怎么这么笨”的眼神瞟他。

他算是看出来了，沢田奈奈就是天然呆属性。从那之后，他不光在失恋的时候找小团子吐槽，没事也会隔着栅栏跟小团子唠两句。

越过那片灌木丛，他慢慢熟悉了隔壁的沢田一家，也渐渐发现，这种温暖的感觉，比什么都好。

第1章