陈楚生17

他张了张嘴，却发现任何轻易的承诺或否认，在此刻都显得苍白无力。他爱她吗？毋庸置疑。从何时开始？因何而起？这份爱里，是否永远缠绕着“兄妹”的底色和“患难与共”的烙印？他自己也无法完全厘清。

他的沉默，似乎让林溪眼里的光微微黯淡了一些。她几不可闻地吸了一口气，转身，拿起流理台上的水杯，走向卧室。“我累了，先去洗澡。”

“小溪……”陈楚生想叫住她。

“明天还要开庭，有个材料得最后核对。”林溪头也没回，声音恢复了一贯的平稳，“早点休息吧。”

卧室的门轻轻关上，落锁的声音几不可闻，却像一道无形的屏障，隔开了两人。

陈楚生站在原地，良久，才抬手用力抹了一把脸。晚宴上的香水味似乎还残留着，混合着心里翻涌的滞涩。他知道，有些问题，不是一句“我爱你”就能轻易回答的。苏晴的出现，不过是一根导火索，点燃了林溪心里或许埋藏已久的不安。这份不安，关于他们关系的根基，关于爱情里那点至关重要的、不容玷污的“唯一”和“必然”。

他走回客厅，拿起茶几上的吉他。手指无意识地拨过琴弦，发出几个破碎的音。他需要想明白，想清楚，然后告诉她。不是敷衍的安慰，而是真正的、经得起追问的答案。

夜色深沉，公寓里只剩下吉他弦偶尔震颤的余音，和一个男人对着无边寂静，试图厘清那颗早已为她沉沦的、却依旧为她每一丝情绪而揪紧的心的轮廓。长路坎坷，他们已携手走过许多，而婚姻这座城，刚刚开始显露出它内部需要共同审视和加固的、更细微的基石。

那晚之后，家里陷入一种微妙的低温。林溪照常上班，早出晚归，偶尔加班到深夜。陈楚生也忙碌起来，新接的工作、音乐创作，还有兄弟几个时不时攒的局。两人作息时常错开，交流仅限于“吃饭了吗”、“早点休息”这类最简短的日常对话，客气而疏离，像同住一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。

陈楚生没再试图立刻解释或安抚。他知道林溪需要时间和空间，他自己也需要。那把老吉他重新成为他最忠实的伙伴，无数个深夜，他坐在阳台上，对着城市稀落的灯火，指尖流淌出的不再是完整的旋律，而是零散的、徘徊的乐句，试图捕捉心里那片混沌的情绪。

他想起她刚学会走路时，摇摇晃晃扑进他怀里的触感；想起她发现身世那晚，江边颤抖单薄的背影；想起法庭上她攥紧的拳头；想起蘑菇屋篝火旁，自己脱口而出“她是我太太”时，心里那份尘埃落定的坦然。每一帧画面都清晰，情感却层层叠叠，难以剥离。是哥哥对妹妹的保护欲？是多年相依的亲情惯性？还是命运转折催生出的、带有某种“唯一性”的依赖？抑或是，当“兄妹”这层天然屏障被现实揭开后，他才得以正视的、早已悄然滋生的男女之情？

他无法给出一个纯粹唯一的答案。这份感情，像一棵盘根错节的古树，亲情、习惯、依赖、怜惜、欣赏、欲望……种种枝蔓早已纠缠共生，共同撑起了名为“爱”的繁茂树冠。若要强行厘清每一条根系的源头，只会伤及根本。

他需要的不是分辨，而是确认。确认无论这棵树的根如何复杂，他唯一的愿望，就是与她共度余生，看它继续生长，枝繁叶茂。

想通了这一点，心里那团乱麻似乎松开了些。但他需要一个契机，一个打破眼下僵局的契机。直接谈，恐怕她只会更冷静地回避。