九月的社团招新日，整个高中的操场都被彩色帐篷和喧闹的人声填满。我抱着园艺社的宣传板，蹲在角落给刚扦插的满天星浇水，看着隔壁剑道社的帐篷前排起长队——时透无一郎正站在那里，一身黑色剑道服，手持竹刀，动作干净利落，每一次挥击都带起破空的风声。
我原本只是远远观望，直到园艺社的社长突然拍着我的肩膀说：“喂，和剑道社合作的‘绿植养护体验’，就交给你了。”我还没反应过来，就被推到了时透无一郎面前。他刚结束一场演示，额角沾着细汗，竹刀拄在地上，抬眼看向我时，雾青色的眼睛里带着一点茫然。
“时透同学，我们社团想邀请剑道社的成员一起参加绿植养护活动，”我把宣传册递过去，“主要是教大家怎么照顾盆栽，缓解训练压力。”
他接过册子，指尖扫过我的手背，温度比我想象的要高。“缓解压力？”他轻声重复，视线落在宣传册上的多肉植物图片上，“这个看起来很脆弱。”
“不会的，多肉很耐旱，”我赶紧解释，“而且养护它们的过程很治愈，就像……就像练剑时调整呼吸一样。”
他沉默了几秒，然后点了点头：“好。”
活动定在周末的温室。那天他穿着便服，黑发松松地散在肩前，少了剑道服的凌厉，整个人柔和了许多。我教大家怎么给多肉换盆，他蹲在一旁，手指捏着小小的叶片，动作轻得像怕碰碎它们。“为什么要把叶子掰下来？”他突然问。
“这是叶插，”我示范给他看，“把健康的叶子放在土上，过段时间就会长出新的小植株。”
他盯着叶片看了很久，然后把自己掰下的叶子小心地摆在托盘里，像对待珍贵的剑穗。“就像……断了的竹刀，也能长出新的刀刃？”
我愣了一下，才明白他的比喻。“差不多，”我笑着说，“只要有生命力，就能重新生长。”
活动结束时，他抱着一盆刚种好的姬星美人站在温室门口，阳光透过玻璃落在他的发梢上。“下次，”他突然开口，“可以教我种球穗花蔺吗？我哥哥以前很喜欢。”
我看着他怀里的小盆栽，叶片在风里轻轻晃动，像无数细碎的星星。“好啊，”我说，“下次社团活动，我带你来种。”
他的嘴角微微扬起一点弧度，像春风拂过湖面。“谢谢。”
那天之后，剑道社的成员开始频繁出现在园艺社的温室里。时透无一郎每次来都会带着竹刀，在温室外面的空地上练一会儿剑，然后再进来和我一起浇水、松土。有一次他练剑时不小心削断了温室外面的一株向日葵，他蹲在那里看了很久，然后用竹刀在旁边挖了个坑，把断茎埋了进去。
“它还能活吗？”我走过去问。
“不知道，”他说，“但我想试试。”
后来那株向日葵真的长出了新的芽。那天他站在阳光下，看着嫩绿的新芽，笑得像个得到糖的孩子。我突然明白，所谓的社会联动，从来不是为了完成任务，而是为了让两个原本平行的世界，在某个瞬间温柔地相交。
京公网安备11010502036362号