深秋的风卷着银杏叶敲打着图书馆的落地窗，我抱着一摞植物学参考书，在书架间绕了三圈，终于在顶层的冷门书架上看到了那本《日本原生植物图鉴》。
我踮起脚尖去够，指尖刚碰到微凉的书脊，另一只骨节分明的手就先一步抽走了它。
“你也找这个？”
清浅的声音像落在书页上的雪，我回头撞进时透无一郎浅绿色的眼睛里。他穿着洗得发白的校服外套，黑发垂在肩前，怀里抱着那本图鉴，书页间还夹着一片压平的银叶菊。
“嗯，我想找球穗花蔺的养护方法。”我盯着他怀里的书，有点沮丧地捏着自己的衣角，“社团活动要用到，找了好几天了。”
他低头看了看书，又抬头看我，沉默几秒后把书递了过来：“下周还我。”
我接过书时，那片银叶菊掉在地上。我捡起来，看见叶脉上用铅笔写着一行极小的字：喜阳，耐旱。
“这是你压的？”我把叶子递给他。
他指尖顿了一下，接过叶子夹回书里：“哥哥以前种过。”
我们的约定就这样开始了。每周三下午，我会把书放在图书馆三楼的窗台，他来取的时候，总会换一片新的干花压在扉页——有时是酢浆草的三出复叶，有时是紫花地丁的淡紫色花瓣，偶尔还会有带着细小绒毛的蒲公英冠毛。
我会在书里贴便签，写下自己种的向日葵长高了多少，或者发现了哪种躲在墙角的野草。他从不回应这些碎碎念，但下次夹的干花，总会和我写的植物有关。
有一次我写“今天在花坛里发现了一株垂盆草，叶子圆圆的像小水滴”，下周翻开书时，就看见扉页夹着一片垂盆草的叶子，旁边用铅笔标注：可入药，治烫伤。
我忍不住笑起来，想象着他蹲在花坛里找草的样子。
直到十一月的某个周三，我抱着书去窗台时，看见他已经站在那里。他穿着黑色的剑道服，应该是刚结束训练，发梢沾着细汗，竹刀靠在墙边。
“今天怎么这么早？”我把书递给他。
“训练提前结束了。”他接过书，突然从口袋里掏出一个小纸包，“给你的。”
我打开纸包，里面是十几片压得平整的山茶花花瓣，每一片都带着深浅不一的粉色纹路。
“哥哥最喜欢山茶花。”他看着窗外的银杏叶，声音很轻，“我家院子里种了很多，下次带你去看。”
我捏着花瓣，指尖传来干燥的触感：“好啊。”
那天我们在图书馆靠窗的位置坐了一下午。他翻着图鉴，偶尔会指着某页问我：“这个需要每天浇水吗？”“为什么它的叶子会变成红色？”我趴在桌上给他讲植物的生长周期，阳光穿过玻璃落在他的发梢上，像撒了一把细碎的金粉。
快放学时，窗外下起了小雨。他把伞递给我：“我住得近，跑回去就好。”
那是一把青绿色的伞，伞面上印着细碎的霞纹。我撑着伞走出图书馆时，看见他抱着竹刀冲进雨里，黑色的背影很快消失在银杏树下。
后来我才知道，那把伞是他哥哥留下的遗物，他只愿意给重要的人用。
再后来，我们依然每周交换图鉴。有时我会在书里夹自己画的植物速写，有时他会在便签上写“今天练剑时劈断了三根竹刀”。我们的交流从来不多，但那些夹在书页里的干花和便签，像一条隐秘的线，把两个原本陌生的世界温柔地连在了一起。
直到学期末，我把最后一次交换的书递给他时，他突然说：“毕业以后，我想考京都的剑道馆。”
“我想去北海道学植物学。”我看着窗外的雪，“那里有很多原生植物。”
他低头翻着书，指尖划过银叶菊的叶脉：“等你种出山茶花，就寄一盆给我。”
“好。”
那天离开图书馆时，我撑着那把青绿色的伞。雪落在伞面上，像无数温柔的手指。我想起那些夹在书页里的干花，想起他浅绿色的眼睛，想起银杏树下的约定。原来有些相遇就像植物的种子，在不经意间扎根，然后在时光里长出满树的花。
京公网安备11010502036362号