皇陵地宫坍塌后的第四十九日，新朝史官奉旨清理废墟。

在椒房殿遗址的第三重地窖深处，他们发现了一具未腐的棺椁。

棺椁非金非木，而是以整块“寒髓玉”雕成，通体漆黑，触之刺骨。棺盖上刻着一行小字，字迹纤细如发，却深嵌玉中，似是用指甲生生抠出：

**“若你开此棺，便是你我再续前缘之始。”**

史官们不敢擅动，上报朝廷。然而，当夜子时，一道青影悄然潜入地宫。

他未带灯火，却能视物如昼。

他站在棺前，指尖轻抚那行字，声音沙哑：“你早知我会来……是吗？”

他缓缓推开棺盖。

棺中无尸，唯余一袭素白长裙，裙上绣满“合欢散”的药纹，纹路以金线织就，细看之下，竟是一篇篇密文。

青影取出火折子，微光映照下，他从裙裾夹层中抽出一封密信。

信纸以“人皮纸”制成，触手温润，却隐隐泛着血气。

信上字迹，正是奚六的笔迹：

**“王琮亲启：”**

“若你读此信，说明我已死，而你——仍活着。这并非我之败，而是你之劫。”

“七岁那年，我母以‘合欢散’毒杀我父，临终前将药方缝入我衣襟，道：‘此药可控人心，亦可蚀人魂。若遇负心人，便以此药，让他生不如死。’”

“我初见你时，原想以药控你，让你尝尽我母之苦。可你却先一步，将我囚于椒房殿，以金丝笼锁我，以良药逼我向善。”

“你不知，那‘良药’中，我早已混入‘合欢散’母药。你每饮一杯，魂魄便蚀一分。你对我越深情，药效便越烈。你不是在救我，你是在——**饮我为你酿的鸩酒**。”

“我本可让你在睡梦中悄然死去，魂魄永困母药之中，做我一人之奴。可我……终是下不了手。”

“因你焚国那一日，我知你非负心人，而是——**与我同疯之人**。”

“故我留母药于地窖，留解药于玉佩，留此信于裙中。若你寻得，便是你我执念未断。”

“若你未寻，便是我错付此生。”

“但无论你寻或未寻——”

**“我已将你魂魄，刻入我骨。**”

**“你永世，不得脱。”**

**——奚六绝笔**

青影读罢，手中火折子“啪”地熄灭。

黑暗中，他缓缓抬起手，指尖抚过自己的心口——那里，一道暗红纹路正悄然蔓延，形如“合欢散”药纹。

他低声笑了，笑中带血：

“原来……你早已将我，炼成了药人。”

“你不是要杀我。”

“你是要我——**永生永世，做你魂笼中的囚徒**。”

他将密信贴身收好，转身走出地宫。

身后，寒髓玉棺缓缓闭合，棺盖上那行字，在月光下泛出幽幽血光。

---

数日后，乌镇茶馆。

阿梨正在扫地，忽见门前石阶上，多了一双沾满泥土的青靴。

她抬头，看见那个青衫男人站在檐下，面容依旧模糊，但眼神却比以往清晰。

“你来了。”她轻声道。

男人点头，将一枚玉佩放在桌上——正是那枚被劈开“解”字的玉佩。

“她没死。”他道，“她的魂魄，还困在‘合欢散’母药中。”

阿梨凝视他：“你想救她？”

“不。”男人摇头，“我想——**成为她笼中之人**。”

他伸手，解开衣襟，露出心口那道暗红纹路。

“她以药控我，我以魂殉她。她要我疯，我便疯到底。她要我囚，我便——**永世不逃**。”

阿梨望着他，良久，轻叹：“那你，便去吧。”

男人转身，走入雨中。

他的身影渐行渐远，最终消失在乌镇尽头的雾霭里。

阿梨拾起玉佩，指尖轻抚“解”字裂痕，低声呢喃：

“原来，真正的悲剧，不是爱而不得。”

“而是——”

**“明知是笼，仍甘愿入。”**

她将玉佩放入瓷瓶，与那支梨花并置。

瓶身微颤，梨花落下一瓣。

合欢之笼