窗外晨曦微露，将INB100会议室里疲惫却亢奋的众人笼罩在一片浅金色的光晕中。

经过一整夜的头脑风暴和激烈讨论，每个人眼下都带着浓重的青黑，但眼神却异常明亮——最终的两套应对方案，如同历经鏖战后绘制出的精密作战图，终于尘埃落定。

边伯贤站在白板前，上面密密麻麻写满了策略要点和箭头指示。

他随手将记号笔丢在托盘里，发出清脆的响声，转身面向众人。

尽管眉宇间带着难以掩饰的倦色，但他的脊背依旧挺得笔直，声音因熬夜而略显沙哑，却带着不容置疑的决断力：

边伯贤“A方案，主动出击，抢占先机。”

边伯贤“B方案，固守优化，以不变应万变。”

边伯贤“细节部分，各部门按照刚才的分工，在今天下班前将具体执行细则发到金秘书邮箱。”

他的目光沉稳地扫过全场，带着领袖特有的安抚与激励，

边伯贤“辛苦各位了，现在，所有人都立刻回家休息。”

边伯贤“养足精神，接下来的硬仗，还需要靠大家。”

他的视线最终落在我身上，停留了片刻，那眼神里没有了平日工作时的绝对理性，多了几分不易察觉的、属于“人”的关切。

边伯贤“金秘书，”

他声音放缓了些.

边伯贤“你也一样，下午四点，和我去见音乐银行的PD。”

无需多言，我们都清楚，那将是另一场没有硝烟的关键战役。

---

下午的会面，在江南区一家隐私性极佳的茶室。

我与边伯贤并排而坐，对面是音乐银行那位经验老道的权PD。

茶香袅袅中，言语间的机锋却丝毫不逊于昨夜的会议室。

权PD言语谨慎，但多年的行业经验让我和他都敏锐地捕捉到了他话语中透露出的关键信息——

SM方面的确在多方施压，意图不言而喻。

在权PD又一次用模糊的外交辞令试图回避核心问题时，我没有急着追问，而是不动声色地将一份准备好的、关于LIGHT男团粉丝基础数据和预热期网络热度的分析报告轻轻推到他面前。

与此同时，边伯贤身体微微前倾，手肘自然地撑在桌面上，指尖在报告上某个关键数据点了点，语气温和却带着无形的压力：

边伯贤“权PD，INB100与贵台的合作一向愉快。”

边伯贤“我们理解平台的难处，但也请相信我们推出新人的决心和实力。”

边伯贤“有时候，先发制人，才能共同创造更大的热度，不是吗？”

他说话时，目光沉稳地看着权PD，而我的任务，便是在他话音刚落的瞬间，接过话头，用清晰冷静的语调，补充数据背后的市场分析和潜在收益，将“提前公开”的可行性与共赢前景，具象化地铺陈在对方面前。

金禧“经过我们现阶段根据网络上的信息，对light男团市场规模的预测，我们的讨论度较sm公司男团的讨论度高出29.7%。”

金禧“而且根据推特和ins的关注量来看，我们在全平台的关注量已经超过了79万人，日均活跃人数超过10万人。”

金禧“相关话题超过5000个。”

金禧“目前已经发布的预热视频，全平台浏览量超过了10,000,000人次。”

金禧“远远超过sm公司的浏览量。”

在商业世界当中，你能给对方带来多大的利益才是你取胜的关键。

我在一旁和权pd详细分析我们这个项目的投资回报水平，边伯贤择在一旁补充一些愿景与规划。

我们甚至不需要任何眼神交流。

当他用气场和话语奠定基调时，我便知道该用数据和逻辑填充细节；

当我抛出某个需要对方重视的论点时，他总能恰到好处地用一个反问或总结，将话题推向更深层次。

边伯贤“如果权代表感兴趣的话，也可以现在登录推特搜索我们的light男团。”

边伯贤“我相信他们的表现绝对不会让你失望的。”

我们俩一唱一和，进退有度，仿佛一场精心排练过的双人舞，每一个舞步都精准地踏在节拍上。

权PD的目光在我们两人之间逡巡，最终，他脸上的笑容真切了几分，轻轻合上了那份报告：

万能龙套“我明白二位的来意和诚意了。”

万能龙套“台里那边，我会尽力周旋。”

走出茶室，首尔下午的阳光有些刺眼。

我们并肩走向停车场，虽然没有交谈，但一种无需言说的共识在空气中流动。

通过这次会面，我们不仅印证了SM的意图，更从权PD的态度中，看到了“提前公开”计划的可行性与必要性。

我微微侧头，能看到边伯贤线条流畅的侧脸在光线下显得有些柔和，那紧抿了一天的唇角，似乎几不可察地松弛了一丝。

那一刻，我清晰地感受到，我们不仅是上司与下属，更是战场上可以将后背完全交付给彼此的战友。

这种建立在绝对专业能力和深度理解基础上的默契，比任何言语都更让人感到踏实与一种难以言喻的满足。