那个背影，终于在梦里，对她说话了。

“……活下去。”

那声音很年轻，带着一丝沙哑，每一个字都像是用尽了最后的力气。

就是这个声音，就是这句话。

彦月在梦里拼命地想要看清他的脸，想要记住他的样子。

那个背影缓缓地，缓缓地回过头来。

就在彦月即将看清他面容的瞬间——梦境，再一次，寸寸破碎。

她猛地惊醒，从床榻上坐起。

窗外天色未亮，清冷的月光洒在房间里。

脸颊上，一片冰凉的湿润，她抬手一摸，满手的泪水。

枕头，已经湿透了。

第四天，晨间的薄雾尚未散尽，主公大人的指令便送达了。

产屋敷辉利哉的声音透过传令的队员，一如既往地温和，却带着不容置疑的坚定。

“需要有人去后山的仓库清点新到的训练器材。”

“时透，神宫，这件事就拜托你们了。”

当听到自己的姓氏与那个名字并列时，彦月握着木刀的手指骤然收紧。

时透，时透无一郎。

心脏的位置，那根刺猛地被搅动了一下。

这是一项简单到几乎不需要任何交流的工作。

也正因为如此，沉默变得格外沉重，如同铅块压在胸口，让呼吸都变得滞涩。

通往后山仓库的路，是一条被踩实了的泥土小径，两侧是高耸入云的杉树林。彦月跟在无一郎身后，两人之间隔着三步的距离。

她能闻到他身上传来干净的皂角气味，混杂着山间清晨的冷冽空气。

她的视线，不受控制地胶着在他宽阔而平直的背影上。

步履平稳，身形挺拔，每一步的距离都像是用尺子量过，精准得毫无情绪。

就是这个背影，和梦里那个，在漫天火光与血色黄昏中，为她挡住一切的身影，分毫不差。

仓库是一座古老的木造建筑，坐落在山腰的平缓处，巨大的屋檐下挂着几串干枯的草药，散发着陈旧的气息。

无一郎推开那扇沉重的木门，吱呀一声，在寂静的山林里传出很远。

一股混合着干燥木头、金属铁锈与尘埃的味道扑面而来。

阳光从屋顶高处狭长的气窗艰难地挤进来，在昏暗的仓库内部切割出几道笔直的光柱。无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞，缓慢、无声，如同时间的碎屑。

“我负责西侧。”无一郎的声音没有起伏，像一颗石子投入深潭，连一丝涟漪都欠奉。

他径直走向左手边，那里堆放着一排排崭新的刀架和叠放整齐的训练用护具。

彦月点点头，走向东侧，那里是成堆的卷轴和数百个贴着标签的药材罐。

两人背对着背。

广阔的仓库里，只剩下物品被搬动时发出的细微窸窣声，以及各自清点数目的低语。

“一，二，三……”彦月拿起一卷用麻绳捆扎的战术图卷，入手是粗糙的纸张质感。她机械地数着，将数字记录在手中的册子上。

但她的感官，却有大半都系在了身后。

她能听到他那边传来的，金属护臂甲片碰撞的清脆声响。

她能听到他翻动册子时，纸张摩擦的沙沙声。

她甚至能分辨出，他每一次落笔记录的短暂间歇。

彦月第一百次，忍不住，悄悄回过头。

视线越过自己肩头，贪婪地描摹着那个背影。

他工作时有一种极致的、纯粹的专注。

那种专注，不同于他平日里望着天空时的空茫与抽离，而是一种将整个世界都排斥在外的绝对沉浸。

他的手指修长、骨节分明，此刻正拂过一排刀架的边缘，指尖的移动速度均匀而稳定。

清点，确认，然后在手中的册子上用炭笔做下记号。

每一个动作都精确、高效，没有任何多余的装饰。

他的存在本身，就如同一把出鞘的利刃，简洁、致命，没有一丝一毫的迟疑与累赘。