当意识放空，身体接管了一切。

刀光如水银泻地，无声无息却又无孔不入地铺展开来。那不再是斩击，而是一种“弥漫”。刀势连绵，一波未平一波又起，仿佛真的在她身前幻化出了一片浩瀚无垠的云海。

成了。

这个念头升起的瞬间，紧绷到极致的身体，终于支撑不住了。

她因为脱力而猛地向前踉跄一步。

为了稳住身形，她下意识地将刀尖杵向地面。

“——呲啦！”

刀尖划过粗糙的石板地面，发出一声尖锐、刺耳的摩擦。

这声音在安静的黄昏中，格外突兀。

彦月猛地抬头，急促地喘息着，望向那个方向。

十五步外。

那个一直朝着走廊深处走去的背影，第一次，在并非因为有人阻拦或呼喊的时刻，停顿了。

他的脚步凝固在半空中。

他的肩膀，那总是松弛得近乎颓丧的线条，出现了一瞬的僵硬。

那不是主动的停留，更像是一台精密运转的机器，被一颗投入齿轮间的石子，强制卡住了。

只有短短一瞬。

短到几乎让人以为是眼花。

他很快就恢复了原状，继续迈开脚步，沉默地向前走，身影消失在被阴影笼罩的走廊转角。

但那个停顿，真实存在。

黄昏的最后一缕光，将他在地面上的影子拉得极长，那轮廓，从肩膀的宽度，到挺拔的站姿——与她梦境中，那个一次又一次挡在她身前，保护她的背影……严丝合缝地，重叠在了一起。

轰。彦月脑中有什么东西炸开了。

记忆的碎片与现实的轮廓，在这一刻发生了剧烈的撞击。

“哐当——”她手中的日轮刀脱手，掉落在地，发出一声空洞的巨响。

她整个人僵在那里，无法动弹。

心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，那力道是如此之大，撞得她根根肋骨都在发疼。她下意识地抬起一只手，死死按住胸口，试图压下那几乎要破体而出的狂跳。

那是什么？

那不是之前对一个强大剑士的好奇。

也不是对一个神秘同僚的困惑。

那是一种更深邃，更原始，更接近本能的情感。像是沉在万丈深海之下的古老记忆，被这一瞥彻底惊扰，正挣扎着，要冲破水面，要重见天日。

“神宫小姐？”一个温柔的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的、属于药剂的清香。

彦月缓缓转过身。

蝴蝶忍端着一个放着茶水的托盘，站在廊下，紫色的眼眸里映着夕阳，也映着她苍白的脸。那双总是带着笑意的眼睛里，此刻满是关切。

“你还好吗？你的脸色……”

“我……”彦月弯腰，颤抖着手拾起地上的刀。她的声音不受控制地发颤，连自己都觉得陌生，“蝴蝶小姐，我……我能问一个问题吗？”

“当然。”蝴蝶忍的语气永远那么沉静，能安抚人心。

彦月深吸一口气，仿佛这样才能问出那个盘旋了许久的问题。

“时透先生他……一直都是这样吗？”她组织着措辞，“这种……空茫的状态。”

“时透君失去过很重要的记忆。”

彦月的心猛地一揪。

“不是像你这样，因为重伤而导致的彻底遗忘。”蝴蝶忍的声音更轻了，带着一种近乎悲悯的温柔，“他是……主动封存了某些太过痛苦的部分。所以他的‘空’，其实是一种自我保护。”

“痛苦到……”她艰涩地问，“需要把自己……变成这个样子吗？”

“有时候，空白比回忆更容易承受。”蝴蝶忍将茶盘轻轻放在廊沿上，茶杯与托盘碰撞，发出一声清脆的轻响。

“如果你想知道更多，”她的视线回到彦月身上，带着鼓励，“或许应该直接去问他——当他‘回来’的时候。”

那天晚上，彦月做了一个比以往任何时候都要清晰的梦。