清晨六点，天还没亮透。

窗外的风从没关严的缝隙钻进来，吹得窗帘一角轻轻晃。我躺在床边，睁着眼，盯着天花板。房间里安静得能听见冰箱运作的嗡鸣，还有秒针走动的声音——滴答、滴答，像有人在耳边数着时间。

我已经连续七天没睡好觉了。

梦里总是一个地方：14楼走廊尽头，火光冲天，浓烟滚滚。有个男孩站在烧塌的门口，脸看不清，但他一直喊我名字：“温晗……温晗……”

声音很熟，熟到让我心口发闷。

每次惊醒，我都出一身冷汗，手指攥着被角，半天缓不过来。可醒来之后，又记不清那张脸长什么样。只知道他穿着校服，个子不高，站姿有点懒，像是总爱靠墙站着的那种人。

我翻身坐起，手撑在床沿，低头喘了口气。

手机就放在枕边，屏幕突然亮了。

白光刺得我眯起眼。

一条短信跳出来：

**“是你？”**

我没动，心跳却猛地撞了一下胸口。

不是因为内容，是因为字迹。

那两个字，和我昨晚写在日记本上的，一模一样。连那个问号的尾巴勾上去的角度，都分毫不差。

我抓起手机，手指发抖地点开信息界面。发件人显示“无号码”，没有头像，没有记录，就像这条消息是从空气里冒出来的。

我翻出昨晚的日记本，摊在桌上。

纸页上，我确实写了“是你？”三个字，在一张旧合照下面。照片是我们班去年春游拍的，逆着阳光，两个背影靠在一起，笑得模糊。我记得那天风很大，我的马尾被吹乱了，有人默默站在我身后，替我把头发别到耳后。

但我记不清是谁。

我盯着那行字看了很久，喉咙干得发疼。

如果这世界上真有个人叫隋赫——

如果他真的存在过——

为什么没人记得他？

我抓起外套冲出家门的时候，天刚蒙蒙亮。

风吹在脸上有点凉，街边路灯还亮着，映出我一个人的影子。我沿着人行道快步走，脚步越来越急，像被什么东西推着往前跑。

学校离我家不到二十分钟路程。我以前从不早到，但今天不一样。我必须去14楼看看。

电梯坏了，贴着“维修中”的告示。我转身走向楼梯间，一层层往上爬。

脚步声在空荡的楼道里回响，咚、咚、咚，像踩在鼓面上。

每上一层，胸口就越发闷。到了十二楼，我已经开始喘。十三楼拐角处，墙上还留着火灾那天消防员用粉笔写的标记，歪歪扭扭的数字和符号，像某种警告。

我扶着栏杆缓了口气，继续往上。

十四楼的门锁着，挂着铁链和警戒线，上面写着“禁止入内”。我伸手扯开链条，铁锈簌簌掉落。门被推开时发出刺耳的摩擦声，像是很久没人动过。

走廊尽头是1407教室。

门框已经被烧得变形，黑漆漆的，像一张咧开的嘴。

我一步步走过去，脚底踩到碎玻璃，咔嚓一声。教室里一片狼藉，课桌东倒西歪，有的已经烧成了炭架。墙壁熏得发黑，黑板裂了一道缝，粉笔槽里积满了灰。

我蹲下来，在讲台后面摸索。

手指碰到墙缝里的硬物时，我愣了一下。

是一张卡片，半截埋在灰烬里，边缘焦卷，像是被人塞进去又忘了拿走。

我把它抽出来，用袖子擦掉表面的灰。

还能辨认出几个字。

**姓名：隋……赫**

照片只剩下一角，但那个侧脸我认得。

眉骨清晰，嘴角微扬，笑得不太明显，但眼睛亮。

是我梦里那个人的脸。

我手一抖，卡片差点掉在地上。

眼泪突然涌上来，砸在残片上，把灰烬晕成一小片黑斑。

“你到底是谁……”我低声说，声音哑得不像自己的。

就在这时，手机震了一下。

我低头看屏幕。

又是“无号码”发来的短信。

这次是张图片。

我点开。

全身血液瞬间凉了。

照片里，是我自己。

昨晚，我坐在书桌前，背对着镜头，台灯照着纸页，我正低头写字。窗帘微微飘动，窗外是夜色。纸上那行字清清楚楚写着：“是你？”

拍摄角度，是从窗外、斜上方拍的。

有人在看着我。

不是昨天。

是实时的。

我猛地抬头，看向窗户。

玻璃上倒映着我苍白的脸，还有身后空荡的教室。

什么都没有。

但我能感觉到——

有人在。

我死死盯着手机屏幕，手指发抖地打字：

**“你到底是谁？”**

发送。

系统提示跳出：

**“该号码不存在，无法发送。”**

我盯着那行字，呼吸越来越浅。

耳边忽然响起一个声音。

很低，很轻，像是从很远的地方传来：

“温晗……”

我猛地回头。

教室空荡荡的，只有风吹动烧坏的窗帘，啪、啪地拍打着窗框。

我靠着墙慢慢滑坐在地上，手机掉在腿上。

膝盖上突然落下一片叶子。

是薄荷叶。

我种在窗台上的那盆，前两天刚长出新芽。

我低头，下意识翻过叶片。

背面有字。

墨色很淡，像是用铅笔写的，但能看清：

**“是我。”**

我盯着那两个字，手指一点点收紧，指甲掐进掌心。

不是幻觉。

不是巧合。

他是真的存在过。

他也真的……在看着我。

我咬着嘴唇，站起来，把那片叶子小心夹进日记本里。

然后转身走出教室，拉上铁门。

链条重新挂好，我站在走廊尽头，回头看了一眼1407。

门缝里透出一点风，吹得灰烬轻轻打转。

我掏出手机，打开相册。

翻到最底。

那里有一张照片，是几天前收到的匿名附件。

阳光落在她低头写作业的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。发件人空白。

我放大画面。

在她课桌右下角，隐约能看到一行刻痕。

像是有人用笔刀慢慢划出来的。

我凑近看。

那行字是：

**“1407，别忘我。”**

我闭了闭眼。

再睁眼时，我已经在下楼。

脚步很快，但不再慌乱。

我知道我要做什么。

我要找到所有关于隋赫的东西。

哪怕全世界都说他没存在过。

我也要让他留下痕迹。

我走出教学楼时，天已经亮了。

校园里开始有学生走动，三三两两，背着书包往教室走。我穿过林荫道，风把我的头发吹乱。

手机又震了一下。

我拿出来看。

没有新消息。

但我总觉得它还会再亮一次。

果然，走到校门口时，屏幕又亮了。

**“是你？”**

还是那两个字。

我站在原地，没动。

风吹过树梢，落叶打着旋儿，落在我脚边。

我低头，轻声说：

“我知道你在。”

说完，我把手机放回口袋，走进教学楼。

我没有去三班。

我去了教务处。

推开门时，老师正在整理档案。

“同学，有事？”她抬头看我。

我站在门口，声音很稳：

“我想查一个学生的信息。”

“叫什么名字？”

我停顿一秒。

然后说：

“隋赫。高二三班的。”

老师皱眉，翻开手边的花名册。

一页页翻。

摇头。

“没有这个人。”

“会不会是转学了？或者休学？”我问。

“系统里都没有登记。”她指着电脑，“学籍编号、成绩记录、体检表——全都没有。就像……从来没进过这个学校。”

我点头，没争辩。

“那……火灾那天的监控呢？”我说，“14楼走廊，有没有拍到有人冲进去救我？”

老师脸色变了。

“那天监控刚好故障。”她说，“整层楼的录像都没存下来。消防报告上写的是‘不明原因救援’，说你被一个没穿防护服的学生背出来的，但没人看清脸。”

我低头，手指捏紧了衣角。

“我能去看看原始记录吗？”我问，“纸质的也行。”

“已经封档了。”她说，“上级要求，不准外泄。”

我转身要走。

在门口停下。

“老师，”我回头，“如果一个人做了很多事，救了人，改变了别人的生活……可所有人都说他没存在过。”

我顿了顿。

“那他算不算……真的活过？”

老师愣住。

我没等她回答，拉开门走了。

走廊上，李棽迎面走来。

“晗晗？”她看见我，笑了，“你怎么在这儿？”

我看着她。

“李棽，你记得隋赫吗？”

她笑容僵住。

“谁？”

“就是坐我后面的男生，帮我补过数学，值日时一起扫地，下雨天陪我回家……”

“晗晗。”她语气变了，有点担心，“咱们班没这个人。我查过座位表，也问过林雨宣。监控里也没拍到你说的那些事。”

我点头。

“那你呢？”我问，“你有没有做过一件事，明明没人看见，但你知道它发生过？”

她愣了。

“比如……你偷偷给一个人带早餐，或者在他发烧时把笔记拍照发过去。可后来所有人都忘了，连你自己都开始怀疑是不是真的做过。”

李棽看着我，眼神渐渐变得复杂。

“晗晗，”她轻声说，“你是不是……太累了？”

我没说话。

我转身走了。

走到楼梯拐角，我靠在墙上，慢慢滑坐下去。

手机又亮了。

我低头。

**“是我。”**

这一次，不是叶子，不是照片，不是梦境。

是短信。

明明白白，两个字。

我盯着屏幕，手指颤抖地回复：

**“别走。”**

发送成功。

没有提示“号码不存在”。

我屏住呼吸。

三秒后。

回复来了：

**“我一直在。”**

我眼泪一下子涌出来。

不是因为害怕。

是因为确认。

他真的存在过。

他也真的……爱过我。

我站起来，擦掉眼泪，快步走向图书馆。

我要找火灾那天的报纸。

我要找医院的接诊记录。

我要找任何能证明他存在过的证据。

只要我还记得，他就没真正消失。

我推开图书馆门时，林雨宣正好走出来。

“晗晗？”她看见我，表情有点异样。

我直接问：

“你真的不记得隋赫？”

她沉默几秒。

然后摇头。

“我不记得。”她说，“但我记得……有段时间，你每天回家都有人陪你。你说他叫‘顺路’。”

我心跳一滞。

“你还记得什么？”

“我记得你接过一瓶薄荷水。”她低声说，“你说，‘你怎么知道我想要这个？’”

我呼吸一紧。

“然后呢？”

“然后你开始笑。”她看着我，眼里有光，“是那种……藏不住的笑。”

我低头，眼泪砸在地上。

“林雨宣。”我声音发抖，“如果有一天，你发现有个人，他为你改掉坏习惯，拒绝所有人，陪你走过二十分钟的路，却从不越界……可全世界都说他没存在过。”

我抬头看她。

“你会信吗？”

她没说话。

但她抱住我。

抱得很紧。

像在替某个再也回不来的人，完成最后的拥抱。

我松开她，转身走进图书馆。

在一排排书架间穿行，我找到市报合订本。

翻到火灾那天的版面。

社会新闻栏有一条简讯：

**“高中生勇闯火场救人，身份未明”**

配图模糊，只能看到一个少年背着昏迷女生冲出浓烟，校服被烧破，后背有血迹。

我没哭。

我撕下那页报纸，折好放进日记本。

然后去医务室。

翻找旧登记簿。

在“急救接收记录”里，找到一行字：

**“患者：温晗，送医人：无名，自称同学，拒绝登记。”**

我盯着那行字看了很久。

然后合上本子。

走出医务室时，阳光正照在走廊上。

我站在光里，掏出手机。

打开相册，翻到那张阳光下的自己。

然后发朋友圈。

只有一张图，一句话：

**“我认识一个人，他记得我讨厌香菜，知道我中暑想喝薄荷水，会在下雨天把伞偏我这边。”**

**“他可能没人记得。”**

**“但我记得。”**

发送。

三分钟后。

评论区第一条：

**“是你。”**

发件人：无号码。

我看着那两个字，笑了。

风吹过来，带着初夏的气息。

我转身，朝14楼走去。

这一次，我不再害怕。

我要去1407，把那行刻字擦干净，重新写一遍。

不是“别忘我”。

是“我记得你”。

我站在图书馆的光里，手指还贴在相册翻页的边缘。

那张报纸静静躺在日记本里，像一块烧剩下的骨灰。医务室的记录也夹在中间，字迹模糊，可“无名”两个字却清晰得刺眼。我盯着它看，直到视线发酸。

走廊外传来上课铃声，一串串学生从门口经过，笑声撞在墙上反弹回来。我靠着书架，背脊贴着冰凉的金属格挡，听见自己的心跳还在往下沉。

不是害怕了。

是确定了。

他存在过。他救过我。他留下过痕迹——而有人想抹掉他。

我合上相册，转身走向教学楼东侧的老档案室。钥匙挂在教务处窗边，写着“14层火灾资料·封存”。

门没锁严。

我推开门时，一股陈年纸张和焦味混合的气息扑面而来。屋里没有窗，只有一盏吊灯垂在中央，灯泡泛黄，照出空气中浮动的尘粒。一排铁柜靠墙立着，编号从1到12，唯独第十三个位置空着。

地上有拖痕。

我蹲下来看，水泥地上的划痕还没被完全清理干净，像是最近有人强行搬走过什么。角落里散落着几页烧焦的纸片，我捡起来拼了拼——是学生名单的残页，名字被火燎去大半，但学号还能辨认。

G2-3-27

高二三班，第27号。

我的手顿住。

我们班只有26个人。

我翻出手机，打开班级群的成员列表，一个一个数过去。林雨宣在，李棽在，班主任也在。26人，不多不少。

可我记得那天早自习点名，老师念到第27个名字时，停了一下。

然后说：“隋赫，请假。”

全班没人应。

但我知道他在。

我亲眼看见他坐在我后面，低头抄笔记，笔尖划过纸页的声音清脆又安静。

我站起来，走向最后一个铁柜。柜门上了锁，但锁扣松动，像是被人撬过又草草复原。我用力一拽，金属发出刺耳的呻吟，抽屉被拉开。

里面什么都没有。

只有一小块黑色橡胶，粘在角落。

我用指甲抠下来，翻过身。

是鞋底的一角，烧得卷边，边缘还沾着干涸的血迹。

我认得这双鞋。

深灰色，鞋带穿法特别，左右不对称，右边多绕一圈。他说是因为左脚打球崴过脚，多绑一下包裹感强一些。

我攥紧那块橡胶，指甲陷进掌心。

就在这时，头顶的灯闪了一下。

啪。

熄了。

黑暗瞬间吞没整个房间。

我站在原地没动，呼吸压得很低。外面走廊的脚步声远去，只剩通风管道偶尔传来嗡鸣。我能感觉到——有什么不一样了。

空气变了。

不再是灰尘和焦味。

是薄荷。

很淡，像是刚摘下来的叶子揉碎后散发的气息，带着初夏清晨的湿润。

我慢慢抬起头。

灯又亮了。

不，不是灯。

是手机屏幕自动亮起。

一条新消息：

“你还记得那天吗？”

没有图片，没有附件。

但我懂。

我懂他说的是哪天。

火灾那天，我值日到七点半。教室空了，我一个人擦黑板，听见门外有脚步声停住。回头时，他站在门口，校服搭在肩上，手里拎着一瓶水。

“给。”他说，“薄荷味的。”

我接过，笑了：“你怎么知道我中暑了？”

他没回答，只说：“你头发乱了。”

然后走过来，伸手替我把一缕碎发别到耳后。动作很轻，指尖擦过耳垂，像风吹过。

下一秒，警报响了。

浓烟从走廊灌进来，灯灭了。我摔倒在地，呛得睁不开眼。是他抓住我的手腕，把我拉起来。

“别松手。”他说。

我一直没松。

直到背上一沉，整个人腾空而起——他背着我往外冲。

我能听见他的喘息，急促，紊乱。楼梯间全是烟，他咳着，脚步踉跄，却始终没放下我。

最后一段台阶，他摔了一跤。

我听见骨头撞地的闷响，他闷哼一声，还是把我护在怀里。

救护车来的时候，我已经意识模糊。最后看到的画面，是他被护士抬上担架，后背全是血，脸上沾着灰，却还在看我。

然后有人挡住视线。

再醒来，他在哪？

没人说。

没人提。

连名字都不准说。

我站在档案室中央，眼泪无声滑落，滴在那块橡胶上。

手机震了一下。

这次不是短信。

是录音文件，自动播放。

扬声器里传出一段断续的声音，背景是火场的爆裂与警报，还有人的尖叫。但在混乱中，有一个男孩的嗓音，撕破浓烟：

“温晗……温晗……别闭眼……求你……”

接着是一阵剧烈咳嗽，脚步声，重物倒地。

最后一句，轻得几乎听不见：

“……我记得你。”

录音结束。

我站在原地，浑身发抖。

不是因为恐惧。

是因为..

柒