风从破窗灌进来，带着傍晚的凉意。我站在1407门口，手还搭在门框上。铁门半敞，灰烬浮在光柱里，像细小的雪。我没有再迟疑。脚踩进教室那一刻，鞋底碾过碎玻璃，发出轻微的咔嚓声。

这声音我很熟。那天夜里，也是这样一路踩着火场残渣，被他背着往下走。每一步都疼，但他没停。

我径直走向右后方那张课桌——我的旧位。桌角朝走廊那一侧，刻着三个字：“别忘我”。灰尘盖住了笔画，像被人刻意遗忘。我蹲下，用指尖一点点拂去灰，指甲缝里塞进木屑和炭渣。触到凹痕时，呼吸一滞。

这三个字是他写的。不是写给我看的。是写给这个世界的。

可世界不认。

我从包里掏出炭条。是从火灾废墟里翻出来的，烧得只剩半截，黑得发亮。又取出那张报纸，撕下的社会新闻页，配图模糊，只能看见一个少年背着人冲出浓烟。我把报纸摊在讲台边缘，再拿出录音笔，按下播放键。

扬声器里传出断续的声音，背景是火焰爆裂与警报嘶鸣。然后，他的声音刺穿一切：

“温晗……温晗……别闭眼……求你……”

咳嗽，脚步踉跄。

最后一句，轻得几乎听不见：“……我记得你。”

声音落下，教室安静得像被抽了空气。连远处教学楼的铃声都消失了。

我闭了闭眼，再睁开。喉咙干得发疼，但声音很稳。

“这次换我来说。”

我跪坐在课桌前，举起炭条，对准桌面空白处，开始写第一个字：“我”。

笔尖刚划下，记忆就涌上来。

那天放学，我值日擦黑板，额头冒汗，太阳穴突突跳。他站门口，校服搭肩，手里拎着一瓶水。

“给。”他说，“薄荷味的。”

我接过，笑了：“你怎么知道我中暑了？”

他低头系鞋带，没答，只说：“你头发乱了。”

然后走过来，伸手替我把一缕碎发别到耳后。动作很轻，指尖擦过耳垂，像风吹过。

那一刻，我心跳漏了一拍。

炭条在桌上划出第一笔。我咬住下唇，继续写。眼泪却先一步砸下来，正落在“我”字上，晕开一道黑痕。我抹了把脸，手指蹭到咸涩的泪，也蹭到掌心那块橡胶的边缘——烧焦的鞋底，属于他的鞋。

第二个字是“记”。

我写得很慢。风忽然大了，吹得炭粉飞扬，像灰烬在跳舞。我抬手挡了一下，继续压笔刻进木纹。

雨天放学的画面又来了。

伞太小。我们并肩走，他不动声色把伞压向我这边。我右肩干爽，他左肩湿透。走到岔路口，我说要推回去，他拦住我。

“顺路，不碍事。”他笑。

我知道不是顺路。我家比他多绕十分钟。但他每天都等我，站在教室后门，书包斜挎，鞋带左右不对称地绑着——右边多绕一圈，说是打球崴过脚。

那天我问：“你干嘛对我这么好？”

他看着远处，说：“因为你是你。”

第三个字是“得”。

手开始抖。我深吸一口气，用力压下炭条，仿佛要把所有记忆刻进这张桌子。

马尾松了，发丝遮住视线。他默默伸手，替我别好。那动作重复过太多次，熟得像本能。

有一次我回头太快，额头撞上他指尖。我们都愣住。他耳朵红了，转身就走，书包甩得老高。

后来我才知道，他每天早到十分钟，就为了坐在我后面。值日抢着帮我扫地。数学卷子总多印一份，悄悄塞进我抽屉。

我问他为什么。

他说：“你值得被认真对待。”

炭条划到最后一点，指尖发麻。我停顿一秒，抬头看窗外。夕阳斜照，照在空荡的走廊上，像铺了一层血。

最后一个字——“你”。

我几乎是用尽全身力气写下去的。一笔一划，缓慢而坚定。指节发白，掌心被橡胶割得生疼，但我没松手。

火灾夜的画面压上来。

浓烟滚滚。我摔倒在地，呛得睁不开眼。是他抓住我的手腕，把我拉起来。

“别松手。”他说。

我一直没松。

直到背上一沉，整个人腾空而起——他背着我往外冲。我能听见他的喘息，急促，紊乱。楼梯间全是烟，他咳着，脚步踉跄，却始终没放下我。

最后一段台阶，他摔了一跤。我听见骨头撞地的闷响，他闷哼一声，还是把我护在怀里。

救护车来的时候，我已经意识模糊。最后看到的画面，是他被护士抬上担架，后背全是血，脸上沾着灰，却还在看我。

然后有人挡住视线。

再醒来，他在哪？没人说。没人提。连名字都不准说。

“你”字落成刹那，炭条“啪”地断裂。

教室突然静了。

风停了。

录音停了。

连远处学生打闹的声音都消失了。

只有窗外斜阳如血，照在新刻的四个字上——“我记得你”。

我盯着那四个字，胸口起伏，像是跑了很长一段路才停下。

就在这时，墙缝里的灰烬开始动了。

不是被风吹的。是自己在动。

一小撮灰从黑板裂缝里缓缓升起，接着是桌底、讲台角落、窗台残渣……全都在飘。它们在空中翻涌、聚拢，扭曲成一个人形轮廓，模糊不清，却能辨出站姿——微微佝偻，肩膀一高一低，像总爱靠墙站着的那种人。

薄荷的气息弥漫开来，比以往任何一次都清晰。不是风带来的。是从那团灰影里散出来的。

然后，一个女声响起，低而空灵，像是从很远的地方传来：

“他不是人。”

我猛地抬头，死死盯着那团灰影。

“他是执念。”那声音继续，“是你没看见的注视，是没人记得的陪伴，是燃烧自己也不愿放手的一口气。”

我喉咙发紧，声音发抖：“我知道……我知道他不是普通人。”

灰影轻轻晃了一下，像在笑。

“那你还要留这痕迹？”她的声音很轻，“世界会抹掉它。明天，这字就没了。后天，这张桌子也会被换掉。再往后，连这栋楼都会拆。”

我摇头。

“那就天天重写。”我说。

我指着课桌，声音一点点抬起来：“只要我还记得，他就活着。只要我还记得，他就存在过。”

灰影沉默。

我忽然笑了，带着泪：“你们以为删记录、封档案、擦名字，就能让他消失？可我手心的温度是假的吗？我梦里的声音是假的吗？”

我抓起炭条残块，狠狠砸向地面。

“痛是真的！我每天醒来想不起他名字的每一天，都是真的！我等不到回应的每一秒，都是真的！”

我跪倒在地，手指抠进地板缝隙，指甲劈了也不松。

“如果连痕迹都不准留下，那爱算什么？！”

灰影颤动了一下。

然后，缓缓消散。

风重新吹起。

夕阳沉入楼宇之间。

而课桌上的“我记得你”四字，竟完好无损。

我怔住。

低头看手。掌心被橡胶割破的地方渗出血丝，混着炭粉，黑红一片。我不觉得疼。

一片薄荷叶，从窗外飘入，轻轻落在掌心。

我低头，翻过叶片。

背面有字，墨色淡如烟，却清晰可见：

“这次换我记住你。”

笔迹陌生，却又熟悉——像是从我心底长出来的。

我盯着那两个字，眼泪再次涌出，却笑了。

我把叶子小心夹进日记本，和照片、报纸、鞋底残片放在一起。它们叠在一起，像一块烧剩下的骨灰，却还带着温度。

然后我站起身，拍掉膝盖上的灰，最后看了一眼1407。

教室空荡，只剩一张张烧变形的课桌，像沉默的墓碑。黑板裂了道缝，粉笔槽积满灰。窗帘烧得只剩半截，在风里轻轻晃。

我转身，准备离开。

手机突然震动。

我掏出来，屏幕自动亮起——

相册弹出，页面滑动，停在最底。

一张照片，从未拍过。

画面中，阳光洒满林荫道。树叶在风里晃，光影斑驳。我穿着校服，笑着回头。身旁站着一个男生，眉眼清亮，嘴角微扬——正是隋赫。

他站得比我略后半步，左手插在校服裤兜，右手自然垂下，离我的手很近，却没碰。

两人并肩而立，像走过整个青春。

我盯着照片，指尖悬在屏幕上方，不敢触碰。

风穿过走廊，吹动烧焦的窗帘。灰烬轻轻打转，像一场无声的告别。

捌