第三十九章: 启明星

第三十九章 启明星

那场来去匆匆的病，像一场淬炼。退烧后的身体还有些虚软，精神却有种被涤荡过的清明。周日的阳光很好，透过窗帘缝隙洒在地板上，金灿灿的。我靠在床头，把李姐要的资料最终版检查了一遍，点击发送。胃里空落落的，但不疼了，只是提醒我需要补充能量。

我没有叫外卖，而是慢慢走到厨房，给自己煮了一小锅蔬菜粥。切碎的青菜在米汤里翻滚，变成鲜亮的绿。食物的香气和阳光一起，让小小的公寓充满了温暖的生机。我慢慢地喝着粥，感受着暖流一点点渗透四肢百骸，也感受着身体里那股重新凝聚起来的、沉静的力量。

手机安安静静地躺在桌上。我没有主动联系檀健次。知道他在拍摄，不想打扰。也或许，是那场病让我更清楚地意识到，有些路，有些坎，需要自己一个人稳稳地走过去。他的牵挂是星光，能照亮方向，却不能代替我行走。

傍晚时分，他的信息来了。是一张照片，背景是西北戈壁滩上壮丽的落日，圆圆的、红彤彤的太阳正沉入遥远的地平线，将漫天云霞染成燃烧的橘红与紫金。他没有出现在画面里，只有一只骨节分明、沾着尘土的手，对着落日比了一个“耶”的手势。配文：“最后一场外景，杀青在望。落日很美，可惜你不在。”

没有问我的病，没有多余的言语。只是分享一个美好的瞬间，和一句直白的遗憾。

我看着那张照片，心里被落日映照得一片暖融。他没有追问，因为他相信我已经好了。他用这种方式告诉我：看，艰难的部分快要结束了，前方有光，我很想你，我们一起分享这一刻。

我保存了照片，然后拍下我窗台上那盆在夕阳下舒展着绿色小叶片的多肉植物，发了过去。配文：“我这里也有夕阳。多肉好像又长了一点点。等你回来，应该能开出小花。”

用我的方式回应：我很好，生活也在继续，有细微的成长，有安静的等待，也有对重逢后具体景象的期待——那盆多肉会不会开花？

很快，他回了一个简单的笑脸表情。

对话结束。没有腻歪，没有长篇大论。但彼此的心意，都在那一图一文里，传递得清清楚楚。

周一，我准时出现在公司，脸色或许还有些苍白，但步履平稳，眼神清明。李姐看到我，目光在我脸上停留了一瞬，没问病情，只点了点头：“资料我看了，修改得不错。媒体沟通会的素材汇总准备好了吗？”

“准备好了，李姐。已经发您邮箱了。”我答道。

“嗯。”她应了一声，转身要走，又停下，“对了，檀老师那边拍摄接近尾声了。杀青时间预计在下下周。后续的宣传期安排，你也提前介入熟悉一下，相关的通稿和行程预案，可以先做起来。”

“好的。”我心里微微一震。下下周……比预计的似乎还早了一点。杀青，意味着他将从那个黄沙漫天的世界里彻底脱身，回到北京，回到……更复杂也更真实的生活漩涡中心。也意味着，我们之前隔着屏幕说的“规划”，将要真正摆到桌面上。

工作陡然增加，但我处理得有条不紊。病了一场，好像把某些浮躁和不安也一并烧掉了，剩下的是一种更专注、更有效率的沉稳。我查阅檀健次过往宣传期的资料，分析同期竞争对手的动态，与宣传组的同事沟通，开始草拟杀青后的初步宣传策略和时间线。

小雯看我忙得脚不沾地，凑过来小声说：“筱兮姐，你病才好，别太拼了。”

我冲她笑了笑：“没事，已经好了。”

是真的好了。不仅是身体，还有心境。我开始享受这种充实的、有目标的忙碌。它让我感到自己不仅仅是在“等待”，更是在“建设”——建设我作为助理的专业能力，建设我们未来可能需要的、更稳固的基础。

晚上加班时，会收到檀健次零散的信息。不再是诉苦或分享美景，更多是带着一种临近终点的、压抑着的兴奋和疲惫。“今天终于把最难的打戏拍完了，武术指导说可以。”“导演说最后几场情绪戏，状态找得不错。”“开始收拾东西了，发现攒了好多当地特产，不知道能不能带上飞机。”

他的语气里，有一种尘埃即将落定的松快感，也有一丝对即将离开这个沉浸了数月、付出了无数心血的角色和环境的淡淡怅惘。我读得懂。就像我病愈后重新投入工作时，既有对健康的珍惜，也有对那段脆弱时光的一丝复杂回味。

我回复得也简单：“恭喜。”“辛苦了。”“带不回来就寄回来，或者分给剧组同事。” 像一个最寻常的朋友，分享着他的喜悦，安抚着他的小烦恼。

我们不常提及“杀青后”的具体安排。那像是一个心照不宣的、需要留到面对面时才能郑重开启的议题。但我们都清楚，那个时刻正在一天天逼近。

周五晚上，我独自在公寓里，对着电脑屏幕，反复修改着一份为檀健次杀青后首次公开亮相准备的媒体问答预案。门外突然传来敲门声。

我愣了一下。这个时间，谁会来？老陈？李姐？都不可能不打招呼。

警惕心瞬间提起。我走到门边，没有立刻开门，透过猫眼向外看去。

楼道感应灯下，站着一个穿着某品牌快递制服的年轻人，手里抱着一个方方正正的纸箱。

“您好，快递。”对方的声音隔着门传来。

我皱了皱眉，最近并没有网购。而且，我的具体地址知道的人极少。

“我没有快递，是不是送错了？”我隔着门问。

“是谭筱兮小姐吗？尾号xxxx，地址没错。寄件人姓檀。”快递员核对了一下信息。

姓檀……我的心猛地一跳。是他？他从西北寄东西给我？

我犹豫了一下，还是打开了门，但只开了一条缝，链锁还挂着。

快递员将箱子从门缝里递进来，让我签收。箱子不重，包装得很严实，上面确实写着我的名字和地址，寄件人栏只写了一个“檀”字，地址是西北某个影视基地附近的邮局。

签收完，关好门，我抱着箱子回到客厅。拆开外层纸箱，里面是一个略显粗糙的木质盒子，没有任何标签。打开木盒，里面塞满了防震的泡沫颗粒。拨开泡沫，我愣住了。

不是什么昂贵的礼物，也不是西北特产。

是一块石头。

一块很普通的、灰扑扑的石头，拳头大小，表面坑洼不平，带着戈壁滩风沙侵蚀的粗砺痕迹。但在石头的一个相对平整的面上，被人用尖锐的东西，似乎是小刀或者更坚硬的石块，刻了两个字。

字迹有些歪斜，甚至称不上好看，但刻得很深，很用力。

那两个字是：「勿念」。

我的心，在看清这两个字的瞬间，像被什么东西重重地撞了一下，酸涩和暖流同时奔涌而上，瞬间模糊了视线。

勿念。

他在西北最后的日子里，在繁忙的拍摄间隙，在荒凉的戈壁滩上，找到了这样一块最普通、最坚硬的石头，用最笨拙的方式，刻下了这两个字。然后，把它仔细包裹，寄给了千里之外的我。

他不是在说“不要想念我”，他是在用这块来自他战斗过的地方的、带着风沙体温的石头告诉我：我知道你在念着我，我也念着你。我把我的思念和坚持，刻在这块石头上，让它代替我，先一步回到你身边。你看，它很坚硬，像我们。我在那边很好，你不必过度担忧。我们，很快就会再见。

我颤抖着手，拿起那块石头。很沉，很凉，粗糙的棱角硌着掌心，却奇异地带来一种无比踏实的感觉。我摩挲着那两个深深的刻痕，指尖能感受到每一道笔画里蕴含的力道和心意。

没有附信，没有解释。

只有这块石头，和这两个字。

但我全都懂了。

我将石头紧紧抱在怀里，眼泪无声地滚落，砸在粗糙的石面上，很快洇开，消失不见。

这一刻，所有等待的焦虑，所有未来的不确定，所有独自面对的压力，仿佛都被这块沉甸甸的石头镇住了，压回了心底最深处。

他不是遥远的星光了。

他是即将归来的、带着一身风沙和累累战绩的战士。而这块石头，是他从战场上，为我带回的第一件战利品，也是他无声的誓言。

我把石头放在书桌最显眼的位置。灰扑扑的，毫不起眼，却是我整个房间里，最有分量的存在。

然后，我坐回电脑前，重新看向那份媒体预案。目光更加坚定，思路更加清晰。

他让我“勿念”，是让我安心向前，做好自己的准备。

那么，我就做好一切准备。

等待他回来。

然后，一起面对，属于我们的、杀青之后的全新篇章。

窗外，夜色已深。

但我知道，黎明之前，最亮的那颗星，已经在路上了。

而我，也已经准备好，去迎接那必将到来的——

曙光。