教室后墙的倒计时牌被红笔改到了“30”，风从敞开的窗户吹进来，带着夏初的热意，卷动着课桌上摊开的试卷。杨博文的画本被压在习题册下，露出的页角画着个小小的篮球，旁边写着行小字：左奇函说，毕业那天要去老槐树下拍照。
左奇函递过来一瓶冰镇的矿泉水，瓶身的水珠滴在杨博文的手背上，凉丝丝的。“最后一套模拟卷，写完去操场走走？”他的声音压得很低，怕打扰到埋头刷题的同学，“老槐树好像又开花了。”
杨博文接过水，指尖碰到对方的指腹，像往常一样轻轻捏了捏——这是他们之间的小默契，不用说话也能懂的在意。他翻开画本，最新的一页画的是教室的角落，倒计时牌旁边，两个并肩的身影被阳光镀上金边。
“画完了给我。”左奇函瞥见那页画，嘴角弯了弯，“等以后想起来，就能知道我们最后这段日子，是怎么一起熬过来的。”
其实不用画也记得。记得晚自习时偷偷传来的纸条，上面写着“这道数学题我教你”；记得课间十分钟挤在走廊里，分享同一副耳机听歌；记得左奇函把冰镇的汽水先递给他，自己喝着温水说“我不渴”；记得他趴在画本上赶作业时，对方会悄悄把风扇转向他这边。
最后一节体育课自由活动，大家都抱着试卷在树荫下刷题，左奇函却拉着杨博文往老槐树下跑。树影斑驳地落在两人身上，槐花的甜香漫在空气里，像要把整个夏天都腌成蜜。
“毕业旅行想去哪儿？”左奇函靠在树干上，看着杨博文仰头看槐花的样子，发梢被风吹得轻轻晃，“我查了攻略，海边好像不错，能画日出。”
杨博文低头，刚好撞进他带着笑意的眼睛。“都行，”他小声说，“只要跟你一起。”
左奇函忽然从口袋里摸出个东西，是枚钥匙扣，上面挂着两个小小的金属人像，一个抱着画板，一个抱着篮球，手牵着手。“上周路过文具店看到的，”他把钥匙扣塞进杨博文手里，“以后就算不在一个学校，看到这个也能想起我。”
杨博文捏着钥匙扣，金属的凉意抵不过心里的热。他知道左奇函的志愿填了本地的大学，而自己的美术联考成绩足够去更南边的美院，地图上隔着几厘米的距离，却需要坐很久的火车才能到。
“会经常见面的吧？”他抬头问，声音有点发紧。
“肯定啊。”左奇函伸手揉了揉他的头发，像以前无数次那样，“放假就去找你，看你画南方的树。你也可以回来，看我打球，跟以前一样。”
倒计时牌的数字一天天减少，试卷堆成了小山，而画本里关于彼此的画面却越来越多。有左奇函趴在课桌上睡觉的侧脸，有杨博文调色时沾了颜料的指尖，有两人在走廊里碰在一起的肩膀，还有老槐树下，被风吹起的衣角。
毕业典礼那天，杨博文把画本送给了左奇函。最后一页没有画，只写着：我们会有很多个夏天，不只是这个。
左奇函翻开画本时，阳光刚好穿过老槐树的枝桠，落在那些密密麻麻的画面上。他抬头看向站在不远处的杨博文，对方手里拿着相机，正对着他笑，眼里的光比槐花还亮。
“过来拍照啊！”杨博文朝他喊。
左奇函跑过去，在快门按下的瞬间，悄悄握住了杨博文的手。照片里的老槐树下，两个少年笑得灿烂，好像未来的所有距离和时光，都抵不过此刻紧握的温度。
京公网安备11010502036362号