林歆决定去孤儿院看看，这念头在脑海里盘旋了两天，最终在一个清晨变得清晰。
她打开手机，给李院长发了条消息：“院长，院庆我会去。需要我带点什么吗？”
李院长很快回复：“人来了就好！路上小心。”
倒计时五十七天，林歆开始盘算要怎么去。
孤儿院在隔壁市，高铁四十分钟，加上两头转车的时间，单程大概两小时。
她决定当天往返，不在那边过夜。坐高铁的话，带不了太多东西。但可以提前寄快递，或者到那边再买。
她先在网上下了单：十袋十公斤装的大米，十袋面粉，五箱各种口味的罐头，主要是鱼肉和猪肉的。
收货地址填了孤儿院，选了三天后送达。
又去了一趟镇上的药店和超市，买了些常用药、维生素、奶粉、压缩饼干、巧克力。
这些东西她准备自己带过去，不多，一个行李箱加一个双肩包，刚好。
出发前一天，她把安全屋的安防系统仔细检查了一遍。所有门窗锁好，监控摄像头确认工作正常，警报系统开启。菜地浇透水，鸡窝里的鸡放了足够的食和水。
“就一天，”她对自己说，“一天就回来。”
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，林歆就出发了。
她先坐早班公交车到镇上，再转车去高铁站。清晨的乡村道路很安静，车上人不多，大多是早起去城里卖菜的农民。
她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的田野。
初秋的田野，水稻已经金黄，等待收割。偶尔能看到农人在田埂上走，扛着锄头，慢悠悠的。
远处是连绵的山，晨雾像薄纱一样罩在山腰，很平静的画面。
如果不是知道两个月后这个世界将天翻地覆，她可能会觉得这样的清晨能一直持续下去。
高铁站人不少，虽然是清晨，但赶早班车的人已经挤满了候车大厅。
林歆取了票，过了安检，找了个角落坐下。周围人声嘈杂，有情侣在低声说话，有孩子在哭闹，有商务人士在打电话谈业务。
大部分人戴着口罩，但神色如常，似乎已经习惯了与病毒共存的生活。
广播里响起列车进站的通知，人群开始骚动。林歆拉着行李箱，随着人流走向检票口。
高铁很准时，她找到自己的座位，放好行李。邻座是个年轻女孩，戴着耳机在看剧。过道另一边是一家三口，孩子在问妈妈什么时候到。
列车启动，平稳加速，窗外的景物开始飞快后退。
林歆靠在椅背上，闭上眼睛。
她其实不太喜欢人多的地方，但现在这种普通人的日常，却让她感到一种奇异的安心。至少现在，世界还在正常运转。
四十分钟后，列车到站。林歆随着人流下车，出站，转乘公交车。
孤儿院在郊区，公交车晃晃悠悠开了一个小时，终于到了那个熟悉的路口。
她下车，拉着行李箱往前走。这条路她走过无数次，从被遗弃在院门口的女婴，到背着书包上学的小女孩，再到拖着行李箱离开去上大学的少女。
每一次走，心情都不一样。
孤儿院还是老样子，两层楼，白墙有些剥落，但院子干净整洁。
正是上课时间，楼里传来孩子们朗读课文的声音，稚嫩而整齐。
李院长在门口等她，看到她就笑了，快步走过来接过她的行李箱。
“怎么还带这么多东西！不是说了人来了就好吗？”
“没多少，一些吃的用的。”林歆笑，“孩子们都在上课？”
“嗯，最后一节课。”李院长上下打量她，“气色不错，比上次来好。”
“我天天种菜锻炼，身体好着呢。”
两人走进楼里，林歆把给孩子们带的糖果巧克力拿出来，放在厨房，等下课了分。又把药品和营养品交给李院长，告诉她哪些是常用药，该怎么用。
“这么多药……”李院长有些不安，“歆歆，是不是真的要出什么事？”
“有备无患。”林歆还是那句话，“院长，您就听我的，把这些收好。米面我寄了快递，过两天到，您记得收。”
李院长看着她，眼里有担忧，但最终点点头：“好，我听你的。”
下课铃响了，孩子们从教室涌出来，看到林歆，都围了上来。
“林歆姐姐！”
“姐姐给我们带糖了吗？”
“姐姐看我画的画！”
林歆被孩子们围着，一个个打招呼，分糖果，看他们炫耀自己的画和手工作品。
最小的那个才五岁，拉着她的衣角，怯生生地问：“姐姐，你这次住几天？”
“姐姐今天就得回去。”林歆摸摸她的头，“不过下次来看你们，给你带娃娃，好不好？”
小女孩眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。”
中午，林歆和孩子们一起吃饭。今天加菜，有红烧肉，炒鸡蛋，还有紫菜汤。
孩子们吃得很香，林歆看着他们，心里又软又酸。
饭后，她陪孩子们玩了一会儿，又去帮忙整理储藏室。她寄的东西还没到，但之前她陆续寄来的米面油还有不少。
她帮着重新摆放，确保先来的先用，密封不好的重新封口。
“院长，如果……我是说如果，以后有什么情况，比如封城啊，物资紧张啊，您就按我给您写的单子，把东西分配好。”林歆拿出一张纸，上面写着详细的物资分配计划和储存注意事项，“这些药，非必要不用，但万一需要，要知道在哪里。”
李院长接过纸，仔细看了一遍，折好收进口袋：“歆歆，你是不是知道什么我们不知道的事？”
林歆沉默了几秒：“院长妈妈，您信我吗？”
“我从小看你长大，当然信你。”
“那就按我说的做。”林歆握住她的手，“多准备，总没错。照顾好自己，照顾好孩子们。”
李院长看着她，最后重重叹了口气，拍了拍她的手：“我知道了。你自己在外面，也要小心。有什么事，一定告诉我。这里永远是你的家，随时可以回来。”
下午三点，林歆该走了。孩子们依依不舍地送到门口，最小的那个眼泪汪汪的。
“姐姐下次什么时候来？”
“很快。”林歆抱了抱她，“你们要乖乖的，听院长的话，好好吃饭，好好学习。”
“嗯！”
离开孤儿院，林歆没有直接去高铁站，而是去了附近的一家大型超市。
她用现金买了几大包东西：更多的压缩饼干、罐头、瓶装水，还有几个小型滤水器、手摇发电手电筒。
这些东西她没法带上高铁，所以叫了个快递，直接寄回镇上。
填地址时，她犹豫了一下，最终填了镇上的快递点，而不是安全屋的具体地址，小心驶得万年船。
办完这些，她才去高铁站。
傍晚时分，车站人更多了，大多是下班回家的通勤族。她取了票，过安检，在候车室等待。
京公网安备11010502036362号