槐树花开花落两度，转眼便是谢宣八岁的春天。

谢家村后山的七叶一枝花开得格外繁盛，淡紫色花穗垂如倒挂的玉铃。

风一吹，清苦的草药香漫遍整座山坡，连风里都带着几分沁人的凉。

她蹲在半山腰的花丛里，已有半个时辰。

左手挎着小巧的竹篮，篮底铺着湿布。

右手握着柄磨得发亮的小药锄，脚下泥土湿润松软。

昨夜刚落过一场细雨，正是采挖草药的好时候。

谢宣：茎直有节，七叶轮生，花自顶出，萼呈浅绿……

谢宣小声默念着祖父图谱里的字句，指尖轻轻按住植株根部。

小药锄顺着土缝浅浅入地，小心翼翼撬出一株完整的七叶一枝花。

抖落根须上的湿泥，见须根完好无损。

才轻手轻脚放进竹篮，生怕碰坏了半点。

这是她第三十七次采七叶一枝花。

自打两年前在祖父旧书里翻到那页解蝮蛇毒酒方，谢宣便一头扎进了酿酒制药里。

头一回酿砸了，雄黄多放一分，酒液浑浊发苦，倒在树根下都引得虫蚁四散。

第二回半边莲晒得不够干，药性不足，泡出来的酒淡得像清水。

第三回、第四回……败了一回便蹲在院角记一回错处，慢慢竟也摸出了门道。

谢允之起初只当是小姑娘心性，闹着玩罢了，从不多管。

直到去年盛夏，猎户陈叔的小子进山采药被毒蛇咬伤。

整条腿肿得紫黑发亮，眼看就要没气。

谢宣抱着一坛自己酿的第三坛药酒跑过来，内服外敷不过两个时辰。

那孩子腿上的肿竟消下去大半。

打那天起，谢宣原先在院角搭的小药棚。

顺理成章挪进了东厢房，成了她正经的小药房。

谢宣：第三十八株了。

谢宣掂了掂竹篮，站起身揉了揉发酸的后腰。

又踮着脚尖轻轻捶了捶发麻的小腿。

八岁的年纪，个子虽长了些，可蹲久了依旧吃不消。

刚要拎着篮子下山，远处忽然传来急促的呼喊。

声音里带着平日里少见的惊慌。

王屠户：谢丫头——谢丫头你在哪儿——

是王屠户的声音。

谢宣心里一紧，拎着竹篮就往喊声方向跑。

绕过一片矮松林，就见王屠户背着个人跌跌撞撞冲过来。

身后跟着四五个村民，个个脸色慌张。

他背上的人脑袋耷拉着，左小腿血肉模糊。

暗红的血顺着裤管往下滴，在青石板路上拖出长长的血痕。

村民：是李铁匠！

村民：在后山踩中捕兽夹了！

谢宣脚步猛地顿住，小脸瞬间沉了下来。

捕兽夹，是猎户用来捕野猪、山鹿的大家伙。

铁齿交错，力道大得能生生夹断成年人的腿骨。

她见过陈叔家的夹子，光看着就让人心里发怵。

谢宣：快放平！放平坦的地方！

谢宣快步上前指挥，声音稳得不像个八岁孩子。

却带着不容置疑的笃定。

村民们七手八脚将李铁匠抬到旁边的草地上。

李铁匠早已昏死过去，面色惨白如纸。

左小腿从膝盖以下几乎被夹得弯折，皮肉外翻。

森白的骨头茬子露在外面，看着触目惊心。

更糟的是，捕兽夹锈迹斑斑，伤口边缘泛出不正常的黑紫色。

像是毒已入里。

谢宣：是破伤风。

谢宣心头一沉，父亲医书上的字句瞬间浮上心头。

铁器所伤，伤口深污者，易致金疮痉，十死九生。

她深吸一口气，反手解开腰间系着的青布布袋。

那是她这两年攒下的全部家当。

一排磨得光亮的银针，一柄王屠户给打的小弯刀。

刀被她磨得锋利无比，一轴母亲托人换来的羊肠线。

还有几个装着药粉药膏的小瓷瓶。

谢宣：快烧水，要滚沸的！再拿最烈的烧酒来！

谢宣头也不抬地吩咐，又转头看向王屠户。

语气急而不乱。

谢宣：王叔，劳你跑一趟我家药房，架子上第三个青花坛子，抱过来！

王屠户不敢耽搁，应声拔腿就往山下跑。

剩下的村民面面相觑，脸上满是犹豫。

他们见过谢宣治蛇伤、治风寒发热。

可这般血肉模糊的重伤，别说她才八岁。

便是村里的赤脚大夫来了，怕是都要摇头。

村民：谢丫头，要不……要不还是送县城吧？

村民：县里有正经大夫……

谢宣已经用小刀利落割开李铁匠的裤腿。

伤口彻底露出来，血腥味直冲鼻腔。

她眉头都没皱一下，语气斩钉截铁。

谢宣：县城离这儿四十里山路，他这身子骨，撑不到半路就没气了。陈叔呢？陈叔懂跌打！

村民：陈叔去邻村帮工了，得明天才能回！

谢宣不再多言，神色愈发沉静。

她先是捏起银针，飞快刺入李铁匠腿上几处大穴。

指尖沉稳，落点精准，不过片刻。

伤口处的出血便慢了下来。

紧接着，她拿起小弯刀，刀刃在火折子上燎了燎。

开始清理伤口，腐肉要细细剔除。

碎骨要小心取出，伤口里的锈迹更要一点点刮净。

这每一步，都在挑战一个八岁孩童的心理极限。

可她的手，稳得惊人。

稳得像她伏案抄书时握笔的手。

像她校勘典籍时点朱砂的手。

血溅上了她的袖口，染红了前襟。

甚至溅到了她的脸颊，她只是偶尔抬手蹭一下。

目光始终牢牢锁在伤口上，半点没有闪躲。

小脸上满是与年龄不符的专注。

王屠户抱着酒坛气喘吁吁跑回来时，谢宣已然完成了清创。

她抬手拍开坛口的泥封，浓烈的药酒香瞬间散开。

带着草药的清苦，这是她酿的第六坛药酒。

用的是最好的高粱酒，足足泡了七七四十九天。

比前几坛都醇厚。

谢宣：倒。

她只吐出一个字，言简意赅，语气坚定。

烈酒冲刷伤口的瞬间，昏死的李铁匠猛地抽搐起来。

喉咙里发出痛苦的闷哼。

谢宣早有防备，双手死死按住他的膝盖。

谢宣：按住他！千万别动！一动就麻烦了！

四个壮汉连忙上前，死死压住李铁匠的四肢。

谢宣取过早已穿好羊肠线的针，针尖再在火上燎过消毒。

随即稳稳刺入皮肉，这是她头一回真人深缝合。

父亲医书里的图谱她背得滚瓜烂熟。

可真正下手时，每一针都要克服本能的恐惧。

皮肉被针尖穿透的滞涩感，线拉紧时伤口的收缩。

血珠从针孔缓缓渗出，她额头渗出细密汗珠。

顺着鬓角往下淌，小鼻尖沁出薄汗，半点不敢分心。

一针，两针，三针……直至第十几针。

当最后一针打结、剪断羊肠线时，天色已然昏沉。

谢宣瘫坐在草地上，浑身脱力。

手指因为长时间用力而微微发抖，连抬手的力气都快没了。

却还强撑着坐直身子，歇也没歇。

又打开小瓷瓶，倒出淡黄色药粉敷在缝合处。

再用干净布条一圈圈仔细包扎，力道恰到好处。

松了怕渗血，紧了怕阻了血脉。

谢宣：两个时辰后他定会发烧。

谢宣的声音有些沙哑，却依旧清晰。

眼神亮晶晶的，带着一丝疲惫却坚定的光。

谢宣：用温水给他擦身降温，千万别盖厚被子，免得焐坏了。我明天一早过来复诊。

村民们抬着李铁匠下山时，看向谢宣的眼神彻底变了。

没了往日看神童的惊奇，没了看孩童的宽容。

只剩下实打实的敬重。

哪怕这位先生，只是个八岁小姑娘。

裙摆上还沾着未干的血污与泥土。

那天夜里，谢宣躺在床上，睁着眼望着房梁。

辗转难眠，指尖似乎还残留缝合皮肉的触感。

鼻尖萦绕着挥之不去的血腥气与药酒味。

闭上眼睛，便是李铁匠伤口处森白的骨头。

谢允之：怕吗？

不知何时，门口传来父亲的声音。

谢允之没有点灯，月光从窗棂间透进来。

勾勒出他清瘦挺拔的身影，语气温和，听不出情绪。

谢宣：怕。

谢宣老实点头，声音轻轻的，带着几分孩童的软糯。

却半点不矫情。

谢宣：可我更怕眼睁睁看着他死，却什么都不做。

谢允之缓步走进来，在床边坐下。

伸手轻轻摸了摸女儿的头发。

指尖带着常年抄书磨出的粗糙暖意。

谢允之：你今日做的事，早已超出了寻常医者的本分。

谢宣：爹是说，我不该冒这个险？

谢宣撑起身子，小脸上满是困惑。

眼神里带着几分急切的求证。

谢允之：不是。

谢允之打断她，目光落在她沾着血渍的袖口上。

声音在寂静的夜里格外清晰。

谢允之：我是说，你已然走上了自己的道。这条路，往后爹怕是没法再教你了。

谢宣心头一震，连忙唤道。

谢宣：爹……

谢允之：听我说完。

谢允之语气平和，语重心长。

谢允之：宣儿，医术是术，仁心是道。可你要知道，行医最难的，从不是能不能救。

而是在该救与能救之间，找到那个平衡。

你今日救了李铁匠，是你的本事。

可若你救不了呢？若他死在了你的刀下。

村民们今日这份敬重，会不会变成责难？

这个问题太过锋利，像一把尖刀剖开了表象。

谢宣愣住了，小嘴微张，竟一时不知如何作答。

小脸上满是茫然。

谢允之：我不是要你往后畏首畏尾，见死不救。

谢允之的语气软了些，伸手轻轻拍了拍她的手背。

谢允之：只是想提醒你，医者一旦扛起救人的责任，便要一并扛起救不活的代价。

这代价，有你自己的愧疚，更有旁人的非议、信任的崩塌。

这些，你都准备好了吗？

谢宣沉默了许久。

月光缓缓在床榻上移动，从床尾爬到枕边。

洒在她小小的脸上，良久，她才缓缓开口。

声音虽轻，每个字却都掷地有声。

小脸上满是通透与坚定。

谢宣：爹，《礼记·中庸》有言，君子素其位而行，不愿乎其外。

今日我是谢家村的谢宣，遇见受伤的李铁匠，便做我力所能及的事。

至于结果，若他活下来，是老天爷给了他一条生路。

若他不幸离世，便是天命难违。我能做的，唯有尽人事而已。

她顿了顿，眼神愈发清亮，补充道。

谢宣：可若是因为怕担责，便见死不救，连人事都不肯尽。

那便不配握这银针，不配翻这医书。

谢允之久久没有说话，只是静静看着女儿。

月光下，小姑娘的脸庞尚显稚嫩。

眼神却清亮如星，透着超乎年龄的通透与果敢。

最后，他站起身，走到门口时忽然回头。

眼底带着几分不易察觉的笑意与欣慰。

谢允之：明日起，爹教你《黄帝内经》全本。

还有，你娘说了，西厢房腾出来给你当药房。

往后你折腾药材，也宽敞些。

房门轻轻合上，带走了月光，也带走了父亲的身影。

谢宣重新躺下，这才缓缓闭上双眼。

她摊开手掌，月光落在掌心。

那里有薄薄的茧子，是常年握针、握笔磨出来的。

她忽然觉得，心里亮堂了许多。

这条路或许会很苦、很难，可每一步，都走得踏实。

第三章：八岁