春去秋来，梧桐巷的桂花又开了几度，香得漫进每一道青石板的纹路里。
粟昭勉的头发也白了大半，她依旧每天搬着藤椅坐在桂花树下，膝头摊着那本金珉锡后来写的随笔。阳光透过枝叶的缝隙落在纸上，那些细碎的日常字句，被她摩挲得纸页发毛。她总爱对着桂花树轻声说话，说巷口的摊主又进了新的旧书，说晚星的插画馆添了新的绘本，说今年的桂花，比往年更香一点。
晚星带着孩子来看她时，总能看见她坐在树下，指尖轻轻点着书页上的字，嘴角弯着浅浅的笑意。孩子蹦蹦跳跳地捡起落在地上的桂花，攥在小手里跑到她面前：“外婆，桂花好香呀，是不是外公种的树？”
粟昭勉伸手摸了摸孩子柔软的头发，眼底盛着温和的光：“是啊，是外公和外婆一起守着的树。”
她会给孩子讲当年的故事，讲那个抱着旧诗集的少年，讲那本手绘的梧桐巷画册，讲刻着星星的钢笔，讲梧桐叶形状的戒指。孩子听得入了迷，小脑袋歪着问：“外公是不是变成星星了？在天上看着我们？”
粟昭勉抬头望向天边，夕阳正慢慢沉下去，橘红色的光染透了云层，像撒了一把温柔的星子。她轻轻点头：“是啊，他变成了最亮的那颗晚星，守着梧桐巷，守着我们。”
晚星站在一旁，看着母亲和孩子的身影，眼眶微微发热。她走到桂花树下，蹲下身抚摸着粗糙的树干，那里藏着那本旧诗集，藏着父母大半辈子的温柔。
这天傍晚，粟昭勉坐在藤椅上，看着夕阳一点点落下。晚风卷着桂花香吹来，掀起她鬓边的白发，也掀起膝头的书页。她的目光渐渐变得柔和，嘴角的笑意越来越深，像是看见了什么极其美好的光景。
她轻轻抬手，像是要去触碰什么，声音轻得像风：“珉锡，桂花又开了……我来陪你了。”
指尖垂落的那一刻，巷口的风停了，桂花落在她的发顶、肩头，像一场温柔的雪。
晚星赶来时，看见母亲靠在藤椅上，脸上带着笑意，膝头的随笔摊开着，最后一页上，是金珉锡多年前写下的句子：晚星撞进旧书里，余生岁岁，皆是你。
后来，晚星把父母的骨灰合葬在桂花树下，墓碑上没有刻太多字，只写着：晚星归处，桂香永伴。
每年秋天，桂花盛开的时候，梧桐巷的人总能看见，一个小小的身影，牵着更小的身影，站在桂花树下，轻声念着书里的句子。
风一吹，桂花簌簌落下，落在墓碑上，落在青石板路上，落在时光的长河里。
晚星撞进旧书里的故事，从未落幕。
它藏在每一年的桂花香里，藏在梧桐巷的晨昏里，藏在一代又一代人的守望里，岁岁年年，生生不息。
京公网安备11010502036362号