梧桐巷的秋天来得早，今年的桂花开得格外繁盛，香风漫过整条巷子，连青石板缝里都浸着甜意。
金珉锡的脚步越发慢了，粟昭勉便挽着他的胳膊，两人一步一顿地走在巷子里。路过老槐树时，他总要停下来，伸手摸一摸粗糙的树干，像是在和一位老友打招呼。晚星的插画馆里添了新展品，是她画的父母相携走过梧桐巷的模样，配着一行小字：爱是岁岁年年，是步履蹒跚仍要牵住的手。
这天午后，阳光暖得像一床旧棉被。金珉锡靠在藤椅上，粟昭勉坐在他身边，替他拂去落在肩头的桂花。他忽然睁开眼，眼底盛着细碎的光，声音轻得像羽毛：“昭勉，我想把那本旧诗集，埋在桂花树下。”
粟昭勉微微一怔，随即弯起嘴角：“好啊，让它陪着我们，陪着梧桐巷。”
晚星找来了一把小铲子，小心翼翼地在桂花树下挖了个浅浅的坑。金珉锡亲手捧着那本封面磨损的诗集，轻轻放了进去。泛黄的扉页上，“赠珉锡，岁岁平安”的字迹依旧清晰，像是从未被时光冲淡。
填土的时候，金珉锡忽然开口：“当年弄丢它的时候，我以为这辈子都找不回来了。没想到，是你把它还给了我，还把我的一辈子，都填得满满当当。”
粟昭勉的眼眶微微发热，伸手握住他的手。两人的指尖都爬满了皱纹，交握在一起时，却依旧暖得发烫。
日子一天天滑过，梧桐叶落了满地，像铺了一层金色的绒毯。金珉锡坐在桂树下的时间越来越长，有时候说着话，声音就慢慢低了下去，靠在粟昭勉的肩头，睡得安稳。
这年的最后一场雪落下时，梧桐巷一片素白。金珉锡靠在粟昭勉怀里，听着窗外的雪落声，轻声念着当年写的句子：“晚星落进梧桐巷，是神明的馈赠……”
念到一半，他的声音停了，呼吸渐渐轻了下去。
粟昭勉没有哭，只是轻轻拢了拢他的衣领，把脸贴在他的发顶，声音温柔得像一潭静水：“珉锡，雪落了，春天就不远了。等明年桂花再开，我还陪你坐在这里，看晚星。”
晚星和爱人守在一旁，红着眼眶，却不敢出声打扰。
雪越下越大，覆盖了青石板路，覆盖了桂花树下的浅浅土坑，也覆盖了岁月的痕迹。
开春的时候，粟昭勉依旧每天坐在桂树下，晒着太阳，翻着那本金珉锡后来写的随笔。风吹过，桂花树枝桠轻晃，有细碎的光影落在书页上，像极了当年他眼底的星光。
她时常会想起初见时的那个秋天，他站在旧书摊前，眼睛亮得像藏了一整个星空。
原来晚星撞进旧书里，是一生的温柔，是落叶归根的圆满。
京公网安备11010502036362号